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Mối tình trong bài thơ Ông đồ 
Lê Chánh Thiêm 
 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
…. 
 
Mỗi năm khi hoa đào nở, tôi lại đến thăm nhà thơ trào phúng Tú Sót (tên thật là Chu Thành), 
một ông đồ trong CLB Cảo thơm thư hiên. Trong cái thanh tịnh của một sớm đầu Xuân Bính 
Tuất, nhà thơ Tú Sót kể lại cho tôi nghe buổi "hầu chuyện" thơ của ông với cụ Vũ Đình Liên 
cách đây vừa đúng 15 năm như một sự tri ân với tác giả bài thơ "Ông đồ". Đây cũng là buổi 
"hầu chuyện" cuối cùng của Tú Sót với tác giả Ông đồ vì sau đó vài năm, thi sĩ tài hoa này đã 
về nơi vĩnh hằng. Thật ra ý định ghi lại xuất xứ bài thơ Ông đồ đã được ông Tú ấp ủ từ năm 
1989, nhưng rồi cứ nấn ná vì lý do này nọ mà chưa thực hiện được. Và ngày 24/10/1991, một 
buổi chiều thu nhạt nắng, sau khi thắp hương viếng phần mộ nhà văn Vũ Trọng Phụng, nhà thơ 
Tú Sót đã mời nhà thơ Vũ Đình Liên lại nhà mình để được "hầu chuyện".  
 
Kể lại kỷ niệm này, ông rưng rưng: "Rất ít người biết rằng, bài thơ Ông đồ và nhiều bài thơ khác 
của cụ Vũ Đình Liên còn nặng kỷ niệm về người vợ tảo tần của nhà thơ. Cụ gọi đó là cái tình tri 
âm, tri kỷ đã theo cụ trọn cuộc đời. Bà chẳng làm nghề gì cao sang, chỉ là cô hàng xén ở phố 
Hàng Bồ. Cụ Liên khi đó là anh chàng thư sinh học trường Bưởi, ngày nào cũng đi qua con phố 
có cô hàng xén dễ thương đó và chẳng biết tự bao giờ, chàng trai trẻ thi sĩ này đã phải lòng. 
Phải lòng gánh hàng chỉ có kim, chỉ, đèn dầu, phải lòng người bán hàng nhu mì, đôi má ửng 
hồng e thẹn, nhưng chàng thanh niên Vũ Đình Liên còn phải lòng cả cái khung cảnh bình dị mà 
chỉ có trái tim thi sĩ mới rung lên được sợi tơ tình cảm đó:  
 
Bên cạnh cô hàng xén còn có một ông đồ già ngồi viết chữ. Họ ngồi cạnh nhau nhiều tháng trên 
hè phố cùng kiếm sống nhưng cũng không bị "Pu-lít" (cảnh sát) đuổi phạt bao giờ.  
 
Thời đó, kẻ sĩ nước mình có mấy ai giàu. Ông đồ nghèo đến nỗi không có nhà phải ngồi ở vỉa 
hè để bán chữ, mà còn không có cả tiền mua giấy nên phải ngồi bên cô hàng xén. Để khi có 
khách đến thuê viết, ông đồ chỉ cần với tay về phía cô hàng xén: "Này, này, cô cho tôi nhờ tờ 
giấy, nhờ cái bút", vậy là được cả đôi bên! Họ cứ dung dị sống, dung dị gắn bó mưu sinh với 
nhau trên một góc vỉa hè chật chội mà đâu có biết rằng, có một anh chàng thư sinh nho nhã đã 
khắc ghi hình ảnh đó trong lòng.  
 
Cụ Tú Sót chậm rãi: "Thơ không phải lúc nào muốn là bật ra được, nó phải là những cảm xúc 
căng chật trong lòng, là những nỗi buồn khắc khoải mà không viết ra anh không thể hóa giải nỗi 
lòng mình được". Ban đầu, cụ Vũ Đình Liên khắc họa hình ảnh Ông đồ chỉ bằng một câu vè:  
 
Hàng Bạc đi lên Hàng Bồ.  
Trên đường đi học, ông đồ buồn thiu 
 
Nhưng rồi, có một ngày xuân, nhà thơ đi qua con phố thân thuộc đó, bỗng thấy trống vắng, chỉ 
còn những bậc thềm hoang lạnh vì không thấy ông đồ đâu nữa. Nhìn phố xá và dòng người thờ 
ơ vô tình đang thưởng ngoạn vui xuân, nhà thơ đã đau đớn nhận ra vì sao ông đồ đã rời bỏ nơi 
này. Người đời lãng quên ông đồ, lãng quên luôn một nét văn hóa truyền thống. Chỉ kịp nghĩ 
đến đó, trái tim đa cảm của nhà thơ bỗng bật lên một tiếng nấc thương xót kẻ "hàn nho mãi tự":  
 
"Năm nay đào lại nở.  
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Không thấy ông đồ xưa.  
Những người muôn năm cũ.  
Hồn ở đâu bây giờ?!".  
 
Sau này, khi bài thơ Ông đồ đã trở thành một tác phẩm văn học đỉnh cao về niềm hoài cổ thì có 
người cho rằng, nếu Vũ Trọng Phụng là ông "vua cười", cười bật máu ra đầu ngòi bút thì nhà 
thơ Vũ Đình Liên phải là ông "vua khóc", khóc tuôn ra đầu ngòi bút những dòng nước mắt, 
tiếng khóc lay động cả những tâm hồn vô cảm nhất.  
 
Tâm sự lại điều này với người bạn thơ già Tú Sót, cụ Vũ Đình Liên mắt ngấn nước:  
 
"Điều này, tôi phải giành giải nhất, tôi chẳng nhường cho bất cứ ai. Nhưng bạn ạ, có lúc tôi cảm 
giác bài thơ Ông đồ hình như không phải của mình mà là tiếng nói từ ngàn xưa vọng lại"...  
 
Câu chuyện xúc động này được nhà thơ Tú Sót ghi lại vào một chiếc băng cassette cũ kỹ, thi 
thoảng, nhớ bạn nhớ cảnh, nhớ tình, ông lại mang ra nghe để ngâm ngợi, đủ thấy mối thâm 
tình của hai tâm hồn hoài cổ đồng điệu.  
 
Tôi chợt nhớ mấy vần thơ cuối trong bài thơ "Gửi tác giả bài thơ Ông đồ" của nhà thơ Tú Sót:  
 
"Ông đồ sống lại khóc nhà thơ.  
Hay là xót mới với thương xưa.  
Tiếng nấc nối liền bao thế kỷ.  
Nhà thơ nay lại hóa thành thơ".  
 
Những ông đồ hiện đại dù không khăn xếp, áo the nhưng có lẽ sự hướng thiện thành tâm với 
văn hóa cổ trong họ sẽ là một cầu nối thực tại với quá khứ, để mỗi cái Tết vẫn lưu giữ được 
hương vị truyền thống ngày xưa.  
 

*** 
 
Phụ đính: 
 
Vũ Trọng Phụng, bạn học của Vũ Đình Liên qua đời, ông điếu bạn mình bằng vào một bài thơ: 
 
Thiên cổ văn hào anh Phụng ơi! 
Ai hơn anh tha thiết tình người 
Một thân mang cả muôn vàn nghiệp 
Một phận đôi chung vạn ức đời 
 
*** 
 
Tú Sót Chu Thành (1930-2006): Tú Sót tên thật là Chu Thành, sinh năm Canh Ngọ (1930), quê 
ở Diễn Tường, Diễn Châu, Nghệ An. Đây là một vùng quê “có tiếng” về nói trạng của xứ Nghệ. 
Chu Thành là con út trong gia đình, ngay từ khi lên 6, 7 tuổi đã được tiếp xúc với chữ nho, rồi 
được học chữ quốc ngữ. Lớn lên, Chu Thành vào bộ đội chống Pháp. Khi Thủ đô hoàn toàn 
giải phóng, ông về làm việc ở NXB Thanh Niên đến lúc nghỉ hưu (1989).  
Cũng bắt đầu từ khi “cầm sổ hưu”, Chu Thành - Tú Sót mới chính thức bắt đầu cầm bút lông, 
và học thêm ở các bậc túc nho đi trước như cụ Lê Xuân Hòa rồi gắn những năm cuối đời của 
mình với nhóm “Cảo thơm thư hiên” ở góc phố Bà Triệu. Ông đã mãi mãi trở thành “người 
muôn năm cũ” từ mùa xuân 2006. 



 4 

Hàn nho mãi tự Vũ Đình Liên 
Nhật Chung 

 
(Họa sĩ Bùi Thanh Phương con trai  
họa sĩ Bùi Xuân Phái trình bày) 
 
Trong một chuyến về quê, nhà thơ Vũ Đình Liên cùng người bạn địa phương đi qua cái cầu xi 
măng, cầu khá dài. Nhà thơ hỏi người bạn và được biết cầu tên là cầu Trò và lai lịch của cái 
tên. Nguyên ngày xưa có cô nhà trò đi hát đêm, sáng sớm về qua lạch nước con thì gặp mưa 
gió, bị cảm lạnh và chết. Dân làng đem chôn trên bờ ngòi và lập miếu thờ. Người bạn kể 
chuyện thật bình thản nhưng đã để lại cho người nghe niềm xúc động, xót thương day dứt. 
 
Tác giả bài thơ Ông Đồ nghĩ đến số phận đáng thương của những người phụ nữ nghèo khổ, có 
nhan sắc, có tài hoa đã phải mang tài sắc ấy mua vui cho những kẻ quyền quí giàu sang, cuối 
cùng phải chết một cách đau thương như Đạm Tiên trong Truyện Kiều hay Phăng-tin trong 
Những người khốn khổ. 
 
Trở về Hà Nội, nhà thơ Vũ Đình Liên bị ám ảnh khôn nguôi, trăn trở với câu chuyện thương tâm 
về người kỹ nữ tài sắc nhưng yểu mệnh, Vũ Đình Liên đã làm bài thơ Người kỹ nữ cầu Trò: 
 
Đường về Hà Nội, cầu Trò qua 
Nghe chuyện người xưa, dạ xót xa 
Đêm tiệc ai say làm phách đổ 
Mai sương người thấm lớp mưa sa 
Hai manh xiêm áo, khôn ngăn giá 
Nửa kiếp phong trần luống rụng hoa 
Ví phỏng Nguyễn Du còn bút lệ 
Đoạn trường thêm mấy khúc bi ca 
 

 
 

Bìa tập thơ chép tay Người kỹ nữ cầu Trò 
do Bùi Xuân Phái trình bày 

 
Khi đã hoàn thành xong bài thơ, Vũ Đình Liên tâm sự với các bạn hữu : “Tôi vừa đặt bút thì 
bỗng nhiên thấy trong lòng có một rạo rực lạ lùng như có một sự cố gì bất thường sắp xảy ra. 
Một cơn gió lạnh nổi lên từ phía Bắc, thổi lùa vào cánh cửa phòng, đưa theo tiếng người vừa 
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xa, vừa gần, ngâm nga lời bài thơ như từ phương trời âm u nào vọng tới. Tôi vội vàng ghi lại và 
ngạc nhiên, hoảng hốt thấy bài thơ mới như họa đúng vần bài trước của tôi”. Bài thơ như sau: 
 
Một mái liêu xiêu năm tháng qua 
Bên cầu nắng dãi với mưa sa 
Trăm năm chồng chất oan hồn nặng 
Nửa kiếp lạnh lùng ân ái xa 
Thuở mới trời nghiêng hồn xót nước 
Chuyện xưa cành gãy khách thương hoa 
Cõi âm bừng dậy hơi dương ấm 
Lòng bắt đầu tan hận xướng ca 
 
Ông kể, giữa đêm khuya thanh vắng khi ấy, chỉ thấy có tiếng gió nhẹ ngoài song, lại như nghe 
rõ tiếng nói người xưa, rồi chợt như thấy dưới ánh đèn khuya mờ ảo hình ảnh của một kỹ nữ 
yểu điệu ngồi trên chiếu hoa, nâng nhẹ hai chiếc dùi mở đầu một nhịp phách nửa buồn nửa vui 
tưởng như tiếng lệ rơi trên tà áo lụa, tiếng ngọc rơi trên mâm vàng... Một không gian mộng mị 
liêu trai làm lòng người xao động làm sao. Nhà thơ vội chép tiếp hai câu cuối của bài thơ: 
 
Tạ lòng người biết nên chi được 
Phách ngọc gieo thêm một nhịp vàng 
 
Sáng hôm sau, ông dậy thật sớm và đem bản thảo bài thơ "Người kỹ nữ cầu Trò" đi bộ đến 
"Gác treo tám thước nhà anh Phái / Một tiếng thơ ngâm sóng gió đầy" Đó là căn gác xép của 
Bùi Xuân Phái, các tiên sinh thủa đó vẫn thường gọi vui là "trụ sở". Nhà thơ Vũ Đình Liên hễ 
làm được bài thơ nào hay là ông đến gặp Bùi Xuân Phái để đọc thơ và sau đó, nhà thơ khẩn 
khoản nhờ bạn vẽ minh họa bài thơ đó. Ban đầu nhà thơ Vũ Đình Liên và nhà Nhiếp ảnh Trần 
Văn Lưu có ý muốn đặt tên cho căn gác xép là "Đền Văn Hóa" Sau vì Bùi Xuân Phái nhận thấy 
có vẻ to tát quá, ngại, ông lắc đầu cười hiền lành :"Thôi các ông ạ!" Chắc là Bùi Xuân Phái ngại, 
không muốn gặp những rắc rối. Sau đó "Đền Văn Hóa" được đặt tên cho căn gác xép của cụ 
Lưu ở 11 Hàng Bông. 
Nhà thơ Vũ Đình Liên cũng có làm một bài thơ về Bùi Xuân Phái, sau lần nhà thơ hỏi Bùi Xuân 
Phái, ban đầu đã khiến họa sĩ khá ngỡ ngàng vì tính lập trường của câu hỏi của Vũ Đình Liên : 
”Anh Phái ơi, lý tưởng sống của anh là gì?” Bùi Xuân Phái cười, đáp: “Lý tưởng sống của tôi là 
làm cho mọi người vui”. Nghe trả lời,nhà thơ lấy làm tâm đắc và làm bài "Gửi Bùi Xuân Phái" 
 
Người bảo tranh anh vốn sẵn buồn 
Như thơ tôi vẫn cứ thương thương 
Anh, tôi đâu phải không vui lắm 
Nhân thế vì rằng chửa sướng luôn 
Còn lẽ loài người da bọc thịt 
Há như giống sói mõm phanh sườn 
Thiêu thân nghệ thuật là duyên nghiệp 
Đốt trái tim trầm gửi gió hương  
 
Ngâm tranh  
 
Tranh ngắm lòng càng rộn ý thơ, 
Cả hồn qúa khứ xót ông đồ. 
Ba vần thơ đã khơi nguồn nhớ, 
Mấy mảnh giấy còn chắp cánh mơ. 
Thanh sắc chưa phai màu lệ cũ 
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Ảnh hình thẫm đượm mối thương xưa 
Hồn người nghiên bút nghìn năm trước 
Khối hận đến giờ đã nhẹ chưa … 
 
Tình bạn Vũ Đình Liên với Bùi Xuân Phái và Trần Văn Lưu là nhóm ba người bạn văn nghệ, rất 
thân với nhau, ngày đó các tiên sinh được gọi vui là kiềng ba chân Lưu-Liên-Phái. Với nhà thơ 
Vũ Đình Liên, duyên nợ với "ÔNG ĐỒ" đã theo cùng ông đến hết cuộc đời. Sau bài thơ đã làm 
ông nổi tiếng và chỉ với một bài thơ đó đủ tôn xưng ông là nhà thơ, Vũ Đình Liên có làm thêm 3 
bài thơ tiếp theo chủ đề Ông Đồ nhưng không thể hay được như bài đầu tiên: 
 
Ông đồ 
 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua 
 
Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài 
"Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa rồng bay" 
 
Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu 
Giấy đỏ buồn không thắm 
Mực đọng trong nghiên sầu 
 
Ông đồ vẫn ngồi đó 
Qua đường không ai hay 
Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay 
 
Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đồ xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bìa vẽ tay cho tập thơ  
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"Đốt trái tim trầm gửi gió hương"  
của Bùi Xuân Phái 
 
Giữa ban ngày đốt đuốc 
Tìm một tấm lòng nhân 
 
Sinh thời bác Vũ Đình Liên hay nói câu nguyên văn bằng tiếng Pháp "Mieux vaut tard que 
jamais!" Khi có người cười, bình về câu thơ của ông, họ nói tìm một tấm lòng nhân trong thời 
buổi bây giờ khó lắm Ông bảo muộn còn hơn không bao giờ tìm. 
 
Nhớ về nhà thơ Vũ Đình Liên, tôi thấy ông có tấm lòng bao dung và thương yêu người nghèo 
thật hiếm có. Thủa ấy, cá tính của nhà thơ thường bị mọi người cho là gàn, leng keng. Thời bao 
cấp, hễ cơ quan phân phối cho ông cân thịt hay mét vải, thế là ông cầm ngay lấy nó và hăm hở 
đi khắp trong thành phố tìm người hành khất đầu tiên mà ông gặp để cho. Ngày Tết, Vũ tiên 
sinh bỏ nhà đi, ông đem theo mấy chiếc bánh chưng đi du hành cùng với ... túi thơ, tình cờ nhà 
thơ gặp một người đàn bà điên đang đi ăn xin. Vũ tiên sinh bóc bánh chưng và mời người đàn 
bà điên cùng ăn, và rồi nhà thơ họ Vũ đề nghị được kết nghĩa chị em với người đàn bà điên ấy.  
 
Sau đó nhà thơ có sáng tác tập thơ với tiêu đề "Người đàn bà điên ga Lưu Xá" và đem tập bản 
thảo đó nhờ Bùi Xuân Phái trình bày bìa và bên trong có những phụ bản minh họa đẹp tuyệt 
vời. Tôi có được xem cả tập thơ ấy và những tác phẩm minh họa của BXPhái. Rất tiếc là sau 
khi Vũ Đình Liên qua đời, tập thơ "Người đàn bà điên ga Lưu Xá" cùng với những họa phẩm 
minh họa độc đáo của danh họa Bùi Xuân Phái cũng đi theo "Những người muôn năm cũ", và 
không ai biết được tập bản thảo ấy "Hồn ở đâu bây giờ?" 
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Người kỹ nữ cầu Trò 
tranh Bùi Xuân Phái 
 

 
 

Ông đồ 
tranh cắt giấy của Bùi Xuân Phái 
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Ông đồ Vũ Đình Liên ngồi viết câu đối,  
nhiếp ảnh Trần Văn Lưu đội mũ phớt đi  
đôi guốc mộc ngồi xem  
(chữ ở câu đối : Tay với bút không già)  
Qua cái nhìn hài hước của Bùi Xuân Phái 
 
 

 
 
Chân dung nhà thơ Vũ Đình Liên qua cái nhìn hài hước của Bùi Xuân Phái. Vũ Đình liên cũng 
là dịch giả Tập thơ "Les fleurs du Mal" (Những bông hoa ác) của Baudelaire, nên Bùi Xuân Phái 
thường gọi vui tên của nhà thơ là : BaudeLiên 
 

 
 

Chân dung Vũ Đình Liên  
qua nét vẽ của Bùi Xuân Phái 
 
*** 
 
Bùi Xuân Phái (1920 - 1988):  
 
Quê gốc ở Vân Canh, Hoài Đức Hà Đông. Ông tốt nghiệp khoa Hội họa trường Cao đẳng Mỹ 
thuật Đông Dương khoá 1941 - 1946, tham gia kháng chiến, đồng thời tham dự nhiều triển lãm 
chung với các họa sĩ khác. Năm 1952 ông về Hà nội, sống và sáng tác tại nhà (số 87 Phố 
Thuốc Bắc) cho đến khi mất. Từ năm 1956 đến năm 1957, Bùi Xuân Phái giảng dạy tại Trường 
Mỹ thuật Hà Nội, khi xảy ra phong trào Nhân văn Giai phẩm, họa sĩ phải đi lao động, học tập 
trong một xưởng mộc tại Nam Định và ban giám hiệu nhà trường đã đề nghị ông viết đơn xin 
ngưng giảng dậy tại trường Mỹ thuật. 
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Bùi Xuân Phái là một trong những họa sĩ thuộc thế hệ cuối cùng của sinh viên trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Đông Dương. Ông chuyên về sơn dầu, đam mê mảng đề tài phố cổ Hà Nội. Từ lúc 
sinh thời, sáng tạo của ông đã được quần chúng mến mộ gọi dòng tranh này là Phố Phái. 
 
Phụ đính: 
 
Bùi Xuân Phái và Vũ Dình Liên là đôi bạn tâm giao cùng hoài cảm cảnh xưa người cũ. Trước 
đó khi họ chưa gặp nhau,tình cờ Bùi Xuân Phái đọc được bài thơ Ông Đồ, họa sĩ có cảm hứng 
và vẽ bức tranh Ông Đồ xuất thần đến độ chính ông Vũ Đình Liên cũng phải thừa nhận lột tả 
cái thần hay hơn cả bài thơ của ông.  
Sau đó, nhà thơ Vũ Đình Liên có làm bài thơ "Gửi Bùi Xuân Phái" :  
 
Người bảo tranh anh vốn sẵn buồn  
Như thơ tôi vẫn cứ thương thương  
Anh, tôi đâu phải không vui lắm  
Nhân thế vì rằng chửa sướng luôn  
Còn lẽ loài người da bọc thịt  
Há như giống sói mõm phanh sườn  
Thiêu thân nghệ thuật là duyên nghiệp  
Đốt trái tim trầm gửi gió hương  
 
Trước khi viết bài thơ Ông Đồ, nhà thơ Vũ Đình Liên , có sáng tác một bài thơ rất cảm động 
nhan đề Hồn Xưa. Bài này rất ít người biết, lục tìm trong tuyển thơ của Vũ Đình Liên 
cũng không thấy có, nên chỉ có thể tìm đến sổ tay của người yêu thơ :  
 
Lặng lẽ trên đường lá rụng mưa bay  
Như khêu gợi nỗi niềm thương tiếc  
Những cảnh và những người đã chết  
Tự bao giờ mà nay biết tìm đâu  
Những cảnh xưa rực rỡ đến trăm màu  
Mà êm ả, mà tưng bừng, mà bé nhỏ  
Đẹp như bức tranh, hay như bài thơ cổ  
Những ngày xưa yên lặng nhẹ nhàng  
Có những điều ước vọng mơ màng  
Mà bây giờ chúng ta không còn nữa  
Nhưng biết tìm đâu những cảnh xưa người cũ  
Lặng lẽ bên đường lá rụng mưa bay.  
 
Nhớ về nhà thơ Vũ Đình Liên ,tôi thấy ông có tấm lòng bao dung và thương yêu người nghèo 
hiếm có khó tìm.Thủa ấy, cá tính của Vũ tiên sinh thường bị mọi người cho là gàn,leng 
keng.Thời bao cấp,hễ cơ quan phân phối cho ông cân thịt hay mét vải,thế là ông cầm nó và 
hăm hở đi khắp trong thành phố tìm người hành khất đầu tiên mà ông gặp để cho. Ngày Tết 
,Vũ tiên sinh bỏ nhà đi,ông đem theo mấy chiếc bánh chưng đi du hành cùng với...túi thơ , tình 
cờ nhà thơ gặp một người đàn bà điên đang đi ăn xin.Vũ tiên sinh bóc bánh chưng và mời 
người đàn bà điên cùng ăn,và rồi nhà thơ họ Vũ đề nghị được kết nghĩa chị em với người đàn 
bà điên ấy.Sau đó nhà thơ có sáng tác tập thơ với tiêu đề "Người đàn bà điên ga Lưu Xá" và 
đem tập bản thảo đó nhờ Bùi Xuân Phái trình bày bìa và bên trong có những phụ bản minh họa 
đẹp tuyệt vời.Tôi có được xem cả tập thơ ấy và những tác phẩm minh họa của BXPhái.Rất tiếc 
là sau khi Vũ Đình Liên qua đời, tập thơ "Người đàn bà điên ga Lưu Xá" cùng với những họa 
phẩm độc đáo của danh họa Bùi Xuân Phái cũng đi theo "Những người muôn năm cũ",và 
không ai biết được tập bản thảo ấy "Hồn ở đâu bây giờ ? "  
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Vài mẩu chuyện vui về nhà thơ Vũ Đình Liên  
* Một lần nhà thơ Vũ Đình Liên hớn hở đến nhà Bùi Xuân Phái khoe kể chuyện ông vừa được 
vinh danh là ông hoàng. Mọi người ngạc nhiên hỏi khi nào ,bao giờ,ở đâu,thì Vũ tiên sinh kể :  
-Vừa mới đây thôi,khi tôi đang đi bộ lững thững dưới lòng đường thì bị một anh lái xe thò đầu 
ra cửa kính,quát lên :" Nhà ông này sao đi nghênh ngang như ông hoàng " nhà thơ tỏ ra thích 
thú vì theo ông "Chưa bao giờ có ai gọi mình là ông hoàng" Nghe vậy,có người góp ý "Ông 
hoàng sao bằng nhà thơ ."Vũ Đình Liên ngẩn ra vì sướng,ông vỗ tay vào đùi,nói :  
-Ừ,đấy là tôi kể chuyện thời sự nó vừa xẩy ra trên đường mình đi,chứ bảo tôi hoán đổi chức 
danh nhà thơ để trở thành ông hoàng,xin thưa, không bao giờ tôi thèm.  
 
* Nhà thơ Vũ Đình Liên cứ sáng tác được bài thơ nào thì người đầu tiên phải chịu trận,nghe thơ 
của ông lại là Bùi Xuân Phái. Nhà thơ trèo lên căn gác xép của họa sĩ và đọc thơ vang lên ở 
trên đó,chính Vũ tiên sinh cũng có câu thơ mô tả hình ảnh này : 
  
Gác treo tám thước nhà anh Phái  
Một tiếng thơ ngâm sóng gió đầy  
 
Và hầu như bài thơ nào của Vũ Đình Liên cũng được Phái vẽ minh họa. Thời các ông chưa có 
máy photocopy,nên muốn tự ra một tập thơ,nhà thơ phải chép tay ra vài ba quyển để tặng bạn 
bè ,và cũng lại do BXPhái trình bày bìa .Thế nên Vũ Đình Liên cũng có bài thơ "Sách chửa kịp 
in đã có bìa"  
 
 
*Nhớ có lần BXPhái đã vẽ bức tranh để minh họa cho bài thơ của Vũ Đình Liên . Khi BXP vẽ 
xong bức tranh ấy, ông chọn một câu trong bài thơ :" Đốt Trái Tim Trầm Gửi Gió Hương" và 
ông vẽ chữ lên bức tranh đó (người ta vẫn nói vui như thế, vì chữ viết của ông trên tranh trông 
như vẽ chứ không phải là viết) Sau đó có người khách hỏi mua,BXP nói :  
 
- Đã mang tinh thần: " Đốt Trái Tim Trầm Gửi Gió Hương" vậy mà bây giờ còn muốn đem ra 
mua bán sao ?Như thế chỉ là người muốn nói cho sướng cái miệng mà thôi.  
 
BXPhái bèn sai tôi cầm bức tranh đó đi tìm nhà thơ Vũ Đình Liên để giao gửi tác phẩm ấy cho 
nhà thơ.  
 
*Một lần Bùi Xuân Phái có việc gấp phải đi ra khỏi nhà,ông đi ra cổng thì chạm trán Vũ Đình 
Liên đi vào. Bùi Xuân Phái tế nhị, muốn tránh cho bạn khỏi phải nhận lời xin lỗi của mình,ông 
vội trèo lên cái cối đá vốn nằm úp ở sân và Phái đứng im, giả làm bức tượng.Vũ tiên sinh lững 
thững đi qua "bức tượng"mà không hề hay biết gì. 
 
 

Vũ Đình Liên – Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Đỗ Ngọc Thạch 
 
Vũ Đình Liên (1913 -1996): là một nhà thơ, nhà giáo, được phong tặng danh hiệu Nhà giáo 
Nhân dân năm 1991.Ông sinh tại Hà Nội, quê gốc ở thôn Châu Khê, xã Thúc Kháng, huyện 
Bình Giang, Hải Dương; đỗ tú tài trường Bưởi năm 1932, ông từng dạy học ở các trường tư 
thục Thăng Long, Gia Long, Trường nữ sinh Hoài Đức ; sau ông học thêm trường Luật. 
 

http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=1831&LOAIID=32&LOAIFID=1
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Năm 1936 Vũ Đình Liên nổi danh với bài thơ Ông đồ đăng trên báo Tinh Hoa. Thơ Vũ Đình 
Liên được đăng rải rác trên các báo : Loa , Tinh Hoa, Phong Hóa, Phụ nữ Thời đàm. Có một 
thời đảm nhiệm việc quản lí cho báo Tinh Hoa. Ông từng chủ trương Revue pédagogique và 
làm tham tá Sở Thương chánh Hà Nội. Ông tham gia giảng dạy nhiều năm và từng là chủ 
nhiệm khoa tiếng Pháp trường Đại học Quốc gia Hà Nội. Ngoài thơ ông còn hoạt động trong 
lĩnh vực lý luận, phê bình văn học và dịch thuật, thành viên “Nhóm Lê Quý Đôn” (1). Ông là hội 
viên sáng lập Hội Nhà văn Việt nam. 
 
Tác phẩm chính: 
Một số bài thơ: Ông đồ, Lòng ta là những hàng thành quách cũ, Lũy tre xanh, Người kỹ nữ Cầu 
Trò (1973), Người đàn bà điên ga Lưu Xá (1977), Gặp lại người đàn bà điên (1987), Người điên 
- Nàng Tiên (1992)…  
Sách đã xuất bản: Đôi mắt (thơ - 1957); Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam (cùng Nhóm Lê Quý 
Đôn -1957) ; Nguyễn Đình Chiểu - Nhà chí sĩ yêu nước (1957); Thơ Baudelaire (2) (dịch-1995); 
Thơ Vũ Đình Liên (NXB Văn hóa, 1996). 
Tập thơ Les fleurs du Mal (Những bông hoa ác) của Baudelaire, một công trình nghiên cứu và 
dịch sau gần 40 năm của Vũ Đình Liên đã được tặng giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam 
năm 1996, nhưng ông đã ra đi mà không kịp nhận giải thưởng...  
* 
Mặc dù đã nổi danh trong phong trào Thơ mới nhưng cho đến khi được Hoài Thanh - Hoài 
Chân chọn thơ giới thiệu trên cuốn Thi nhân Việt Nam,Vũ Đình Liên chưa xuất bản một tập thơ 
nào. Đầu năm 1941, trong một bức thư gửi Hoài Thanh, lúc Hoài Thanh làm cuốn Thi nhân Việt 
Nam, Vũ Đình Liên viết "Tôi bao giờ cũng có cái cảm tưởng là không đạt được ý thơ của mình. 
Cũng vì không tin thơ tôi có chút giá trị gì nên đã lâu tôi không làm thơ nữa". Hoài Thanh nhận 
xét Vũ Đình Liên hạ mình quá đáng, nhưng ông cũng hiểu nỗi đau của Vũ Đình Liên. Những bài 
thơ hiếm hoi được biết đến của ông đều mang nặng nỗi niềm hoài cổ, về lũy tre xưa, về thành 
quách cũ và "những người muôn năm cũ". Hoài niệm của ông cũng là nỗi niềm của nhiều 
người và bức tranh bằng thơ về Ông Đồ vẫn sẽ còn mãi với thời gian: 
 
...Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Qua đường không ai hay 
Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay 
Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đồ xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 
 
Lời giới thiệu Vũ Đình Liên của Hoài Thanh - Hoài Chân trong Thi Nhân Việt Nam thật là trân 
trọng và đã chỉ ra đúng cái “nguồn thi cảm” của thơ Vũ Đình Liên là “Lòng thương người và tình 
hoài cổ”, mà mãi cho đến những ngày tháng cuối đời, vẫn thủy chung như nhất: 
 “Có những nhà thơ không bao giờ có thể làm được một câu thơ - tôi muốn nói một câu đáng 
gọi là thơ. Những người ấy hẳn là những người đáng thương nhất trong thiên hạ. Sao người ta 
thương hại những kẻ bị tình phụ nuôi một giấc mộng ái ân không thành, mà không ai thương 
lấy những kẻ mang một mối tình thơ u uất chịu để tan tành giấc mộng quý nhất và lớn nhất ở 
đời: giấc mộng thơ? 
 
Hôm nay trong khi viết quyển sách này, một quyển sách họ sẽ xem như một sự mỉa mai đau 
đớn, thơ Vũ Đình Liên bỗng nhắc tôi nghĩ đến những con người xấu số kia. 
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Tôi có cần phải nói ngay rằng Vũ Đình Liên không phải một người xấu số? Trong làng Thơ Mới, 
Vũ Đình Liên là một người cũ. Từ khi phong trào Thơ Mới ra đời, ta thấy có thơ Vũ Đình Liên 
trên các báo. Người cũng ca tình yêu như hầu hết mọi nhà thơ hồi bấy giờ. Nhưng hai nguồn 
thi cảm chính của người là lòng thương người và tình hoài cổ. Người thương những kẻ thân 
tàn ma dại, người nhớ những cảnh cũ người xưa. Có một lần hai nguồn cảm hứng ấy đã gặp 
nhau và đã để lại cho chúng ta một bài thơ kiệt tác: Ông đồ. Ông đồ năm năm đến mùa hoa 
đào, lại ngồi viết thuê bên đường phố. “Ông chính là cái di tích tiều tụy đáng thương của một 
thời tàn”(3). Ít khi có một bài thơ bình dị mà cảm động như vậy. Tôi tưởng như đọc lời sám hối 
của cả một bọn thanh niên chúng ta đối với lớp người đương đi về cõi chết. Đã lâu lắm chúng 
ta chỉ xúm nhau lại chế giễu họ quê mùa, mạt sát họ hủ lậu... Cái cảnh thương tâm của nền học 
Nho lúc mạt vận chúng ta vô tình như không lưu ý. Trong bọn họ, chúng ta vẫn có một hai 
người ca tụng đạo Nho và các nhà nho. Nhưng chế giễu mạt sát không nên, mà ca tụng cũng 
không được. Phần đông các nhà nho còn sót lại chỉ đáng thương. Không nghiên cứu, không lý 
luận, Vũ Đình Liên với một tấm lòng dễ cảm nhận ra sự thực ấy và gián tiếp chỉ cho ta cái thái 
độ hợp lý hơn cả đối với các bực phụ huynh của ta. Bài thơ của người có thể xem là một nghĩa 
cử. 
 
Theo đuổi nghề văn mà làm được một bài thơ như thế cũng đủ. Nghĩa là đủ để lưu danh, đủ 
với người đời. Còn riêng đối với thi nhân thực chưa đủ. Tôi thấy Vũ Đình Liên còn bao nhiêu 
điều muốn nói, cần nói mà nghẹn ngào không nói được. “Tôi bao giờ - Lời Vũ Đình Liên - cũng 
có cái cảm tưởng là không đạt ý thơ của mình. Cũng vì không tin thơ tôi có một chút giá trị nên 
đã lâu tôi không làm thơ nữa”(4). Vũ Đình Liên đã hạ mình quá đáng, chúng ta đều thấy. Nhưng 
chúng ta cũng thấy trong lời nói của người một nỗi đau lòng kín đáo. Người đau lòng thấy ý thơ 
không thoát được lời thơ như linh hồn bị giam giữ trong nhà tù xác thịt. Có phải vì thế mà hồi 
1937, trước khi từ giã thi đàn, người đã gửi lại đôi vần thơ u uất: 
 
Nặng mang mãi khối hình hài ô nhục. 
Tâm hồn ta đã nhọc tự lâu rồi! 
Bao nhiêu xanh thăm thẳm trên bầu trời; 
Bao bóng tối trong lòng ta vẩn đục! 
 
Nghĩ cũng tức! Từ hồi 1935 tả cảnh thu, Vũ Đình Liên viết: 
 
Làn gió heo may xa hiu hắt, 
Lạng lùng chẳng biết tiễn đưa ai!  
 
Hai câu thơ cũng sạch sẽ, dễ thương. Nhưng làm sao người ta còn nhớ được Vũ Đình Liên khi 
người ta đã đọc, bốn năm sau mấy câu thơ Huy Cận cùng một tứ: 
 
Ôi! nắng vàng sao nhớ nhung! 
Có ai đàn lẻ để tơ chùng? 
Có ai tiễn biệt nơi xa ấy 
Xui bước chân đây cũng ngại ngùng...  
 
Cũng may những câu thơ hoài cổ của Huy Cận: 
 
Bờ tre rung động trống trầu, 
Tưởng chừng còn vọng trên lầu ải quan, 
Đêm mơ lay ánh trăng tàn, 
Hồn xưa gửi tiếng thời gian, trống dồn.  
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Những câu thơ tình nhẹ nhàng, từ xa vắng chưa đến nỗi làm ta quên cái lòng hoài cổ âm thầm, 
u tịch của Vũ Đình Liên:  
 
Lòng ta là những hàng thành quách cũ, 
Tự ngàn năm bỗng vẳng tiếng loa xưa.  
Septembre 1941 
 
Ông Đồ 
 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua. 
 
Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài 
“Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa rồng bay”. 
 
Nhưng mỗi năm mỗi vắng. 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm 
Mực đọng trong nghiên sầu... 
 
Ông đồ vẫn ngồi đấy, 
Qua đường không ai hay. 
Lá vàng rơi trên giấy: 
Ngoài trời mưa bụi bay. 
 
Năm nay đào lại nở, 
Không thấy ông đồ xưa. 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 
 
Bài Lòng ta là những hàng thành quách cũ cùng giới thiệu trong Thi Nhân Việt Nam với bài Ông 
Đồ của Vũ Đình Liên tuy chưa đủ tầm xếp vào hàng “Kiệt tác” như Ông Đồ nhưng cũng khá đặc 
sắc. Khi các thi sĩ đắm mình vào đề tài hoài cổ, thường là khóc than cho những số phận bi 
tráng cùng những cuộc tình đẫm lệ của anh hùng và mỹ nhân, chẳng hạn như Tiếng địch sông 
Ô, Tây Thi, Huyền Trân công chúa… của Huy Thông; Nhưng Vũ Đình Liên đã nghe thấy một 
âm thanh khác từ ngàn xưa vọng về: đó là tiếng loa xưa! Lòng ta là những hàng thành quách 
cũ là hình ảnh tĩnh, nhưng trong cái tĩnh lại có cái động, là tiếng loa xưa, nhờ thế bài thơ tạo 
nên một dư âm đặc biệt. Đó chính là nguồn thi hứng về lịch sử, về dân tộc - điều này thường 
chỉ thấy ở những nhà thơ yêu nước cỡ như Phan Bội Châu…  
 
Lòng ta là những hàng thành quách cũ 
Dậy đi thôi con thuyền nằm dưới bến, 
Vì đêm nay ta lại căng buồm đi… 
Mái chèo mơ để bâng khuâng trôi đến 
Một phương giời mây lọc lóng giăng khuya. 
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Gió không thổi, nước sông trôi giá lạnh 
Thuyền đi trong bóng tối lũy thành xưa. 
Trên chòi cao, tự ngàn năm sực tỉnh 
Trong giăng khuya bỗng vang tiếng loa mơ. 
 
Tự ngàn năm cả hồn xưa sực tỉnh, 
Tiếng loa vang giây lát động giăng khuya. 
Nhưng giây lát lại rơi im, hiu quạnh, 
Cả hồn xưa yên lặng trong giăng khuya. 
 
Trôi đi thuyền! cứ trôi đi xa nữa! 
Vỗ giăng khuya bơi mãi! Cánh chèo mơ! 
Lòng ta là những hàng thành quách cũ, 
Tự ngàn năm bỗng vẳng tiếng loa xưa. 
 
*** 
 
Bài thơ Ông Đồ của Vũ Đình Liên gợi nhớ Phong tục viết câu đối Tết ngày xưa, một nét đẹp 
của truyền thống văn hóa: 
"... Những ông đồ nghèo đã thuê mướn từ 10 ngày trước tết, một dãy vỉa hè hay mặt tiền của 
một căn nhà, một góc phố - viết trên những tờ giấy màu đỏ những nét chữ vàng hay bạc... để 
nhận lấy một số tiền nhỏ nhoi. Nếu trong năm, nhà có tang chế, ông đồ dùng loại giấy màu 
vàng hay xanh lá cây. Cái tác dụng thần bí ấy đã thúc đẩy người ta phải chi phí một số tiền để 
mua sắm, trang hoàng ở cửa, ở cột, ở sàn nhà... hoặc trên tường, trên vách... những loại xuân 
liễn, những câu đối. Mặc dù nền nho học đã cáo chung, nhưng những thầy đồ vẫn xuất hiện 
trong lớp áo xơ bông, ngồi run lập cập trên manh chiếu để nắn nót những con chữ Nho cuối 
cùng và câm lặng ấy”. Đó là một đoạn mô tả của một người Pháp viết trên tuần báo Ðông 
Dương năm 1942. 
 
Còn ở những phiên chợt Tết các vùng quê, các Ông Đồ dựng một cái lều nhỏ.Trước cửa lều, 
ông đồ viết hai chữ đại tự "xuân liễn" vào giấy hồng điều cho khách hàng đến nhận. "Ðồ nghề" 
của ông chỉ có cái tráp, mấy ngòi bút lông lớn nhỏ, một nghiên mực mài sẵn, một tập giấy hồng 
điều hay giấy gạch cua đã rọc và chép sẵn. Người đi chợ cứ việc ghé vào lều xem câu đối ăn 
vào cảnh nào? Ðể thờ ai? Và dán ở đâu?  
 
Ông đồ không cần phải nghĩ ngợi mà cầm bút chấm vào nghiên mực, rồi viết ngay, tính tiền độ 
hai hào một câu đối. Nếu là câu đối dán ngoài cửa ngõ, ông đồ có thể viết: 
 
Vạn lý dương hòa xuân hữu cước 
Nhất niên quang cảnh nguyệt đương đầu. 
(Muôn dặm khí dương hòa xuân đã đến nơi 
Quang cảnh suốt cả năm không bao giờ đẹp bằng tháng đầu năm). 
 
Nếu ngoài hiên nhà thì: 
 
Ðinh tiền trúc báo bình an tự 
Môn ngoại mai truyền phú quý hoa. 
 (Trước sân trúc báo chữ bình yên 
Ngoài cửa mai truyền hoa phú quý). 
 
Nếu là câu đối dán trong nhà, ông viết vào một câu quen thuộc: 
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Thiên tăng tuế nguyệt, nhân tăng thọ 
Xuân mãn càn khôn phúc mãn đường. 
(Trời thêm năm tháng, người thêm tuổi thọ. 
Xuân đầy cả trời đất, phúc đầy nhà). 
 
Nếu dán ở hai bên bàn thờ tổ tiên thì hầu hết các câu đối đều ca tụng công ơn tổ tông, con 
cháu sẽ tiếp nối muôn đời:  
 
Tổ tông công đức thiên niên thịnh 
Tử hiếu tôn hiền vạn đại xương. 
(Công đức của tổ tiên ngàn năm thịnh 
Cháu hiền, con hiếu muôn đời tốt đẹp). 
 
Ở Thủ đô Hà Nội, hình ảnh Ông Đồ ngồi viết câu đối Tết dường như không bao giờ mất đi. Có 
một dạo, trên đường Bà Triệu, chỗ số nhà 62 là cơ quan của Trung ương Đoàn (trong đó có 
Nhà xuất bản Thanh niên, NXB Kim Đồng, Tạp chí Thanh niên, là những cơ quan trực thuộc 
TƯ Đoàn), là một địa điểm viết câu đối Tết rất nổi tiếng. Lề đường khá rộng, các Ông đồ ngồi 
viết thoải mái, tường ngăn khu nhà với mặt đường lại có hàng cọc sắt, có thể treo những câu 
đối đã viết sẵn thoải mái! Đường phố Bà Triệu này cũng gần nhà Vũ Đình Liên - “Cha đẻ” của 
Ông Đồ xưa, nên Vũ Tiên sinh cũng thường tới thăm các ông đồ thời nay. Và điều lý thú nữa là 
“thủ lĩnh” của địa điểm viết câu đối Tết này lại là nhà thơ Tú Sót (5) - một đệ tử trung thành của 
Ông Đồ xưa!.. Và một địa chỉ viết câu đối của các ông đồ thời nay cũng nhiều người biết là ở 
Văn Miếu Quốc Tử Giám. Lúc thưa vắng, lúc tấp nập nhưng những ông đồ thời nay ở Văn Miếu 
không bao giờ bỏ cuộc! Nhìn họ viết câu đối chẳng khác như bài thơ Ông Đồ đã miêu tả: 
 
“Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa rồng bay”. 
 
*** 
 
Như đã nói ở trê, trong lời bình thơ Vũ Đình Liên, Hoài Thanh có viết “hai nguồn thi cảm chính 
của người là lòng thương người và tình hoài cổ. Người thương những kẻ thân tàn ma dại, 
người nhớ những cảnh cũ người xưa”. Và có thể nói thêm, hai nguồn thi cảm ấy không bao giờ 
vơi cạn cho đến khi Vũ Đình Liên trở thành người của muôn năm cũ. Không phải như Hoài 
Thanh đã viết là Vũ Đình Liên đã từ giã Thi đàn từ năm 1937, mà ông đã luôn luôn tràn đầy thi 
hứng cho đến lúc Trái Tim nhân ái ngừng đập! Vì thế, những bạn bè, học trò, người quen biết 
ông đều gọi ông là Nhà thơ của tình thương, hoặc có khi gọi vắn tắt là “Ông già Thơ”… 
 
Nỗi ưu tư về bản thân, cha bị mù lòa, mẹ sống trong cảnh nghèo khó phải nuôi chồng con cùng 
với nỗi đau buồn về thời cuộc và thế thái nhân tình đã luôn xâm chiếm tâm hồn nhà thơ. Khi 
gặp những cảnh ngộ buồn đau, Trái tim nhà thơ lại đập gấp… Một hôm, vào năm 1973, khi từ 
Sơn Tây về Hà Nội, nhà thơ dừng chân lại tại Cầu Trò để thăm hỏi sự tích cây cầu. Nguyên 
ngày xưa có cô nhà trò (còn gọi là ả đào, cô đầu) đi hát thâu đêm, sáng sớm về qua lạch nước 
con thì gặp mưa gió, bị cảm lạnh và chết. Dân làng đem chôn trên bờ ngòi và lập miếu thờ. Do 
cảm xúc cuộc đời của cô gái hát ả đào nghèo (người xứ Ðoài gọi là hát nhà trò) đã chết tại cây 
cầu này (vì bị nhiễm lạnh khi đi hát về khuya) mà ông đã cảm tác bài thơ Người kỹ nữ cầu Trò 
để lại nơi dân làng đã lập miếu Trò để thờ hồn thiêng của cô: 
 
"Ðường về Hà Nội, cầu Trò qua 
Nghe chuyện người xưa dạ xót xa 
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Ðêm tiệc ai say làm phách đổ 
Mai sương người thấm lớp mưa sa 
Hai mảnh áo xiêm khôn ngàn giá 
Một kiếp phong trần luống rụng hoa 
Ví phỏng Nguyễn Du còn bút lệ 
Ðoạn trường thêm mấy khúc bi ca" 
 
Bạn bè thân thuộc ai cũng không quên được hình ảnh: hàng năm, mỗi khi đến giao thừa, Vũ 
Ðình Liên lại khoác cái túi nhỏ lên vai đựng tiêu chuẩn Tết đã được phân chia thành nhiều phần 
để du xuân tại các bến tàu, bến xe - nơi có nhiều cụ già, cháu bé lang thang, cơ nhỡ đang cần 
đến những chút bánh trái để đón xuân…. 
 
Ở Hà Nội có ba địa chỉ gắn bó sâu sắc với Vũ Đình Liên. Đó là Chùa Bộc, ngôi nhà 156B Bà 
Triệu và 11 phố Hàng Bông. Có thời gian ông sống từ bi, ẩn dật trong Chùa Bộc. Thời gian 
sống ở đây đã khiến ông suy ngẫm rất nhiều về đạo Phật. Vốn là người hướng nội, gần gũi với 
thập loại chúng sinh, hồn thơ ông càng thấm đẫm tinh thần bác ái của nhà chùa. Ông viết về 
Phật Bà Quan Âm:  
 
Nghìn mắt không nhìn hết khổ đau, 
 Nghìn tay nâng chẳng nhẹ u sầu.  
 
Triết lý về đời sống theo cảm nhận của riêng ông:  
 
Đời người là đau khổ,  
tình người là xót thương. 
 
Ngôi nhà ở phố Bà Triệu là nơi ông sống những năm cuối đời. Trên hè phố Bà Triệu, nhiều 
người thường gặp ông nhẩn nha đi bộ, gương mặt phúc hậu, mái tóc bạc, vầng trán mênh 
mông, bên hông lúc nào cũng đè nặng chiếc cặp da đen sờn cũ, đầy ắp sách vở, tư liệu, bản 
nháp thơ và chắc chắn trong đó không thể thiếu toàn tập thơ Baudelaire bằng tiếng Pháp và 
bản dịch của ông. Vũ Đình Liên rất mê Baudelaire. Ông đã dịch "Những bông hoa ác" và hàng 
trăm bài thơ của tác giả này. Ông say mê đến mức mọi người gọi ông là Bôđơ… Liên. Và có 
nhà thơ Pháp đã gọi ông là "Baudelaire Vietnamien". 
 
Ngôi nhà 11 phố Hàng Bông thường được gọi là Gác Lưu xá, là một nơi chốn đầy ý nghĩa trong 
đời sống tinh thần của Vũ Đình Liên. Đây là nhà riêng của nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần Văn Lưu, 
một người nổi tiếng trong giới văn nghệ sĩ Thủ đô. Ông đã lưu giữ được nhiều tấm ảnh, bức 
tranh và tư liệu văn học nghệ thuật quý hiếm. Ngôi nhà này là nơi gặp gỡ và đàm đạo văn 
chương của ba nghệ sĩ: nhà thơ Vũ Đình Liên, họa sĩ Bùi Xuân Phái (6) và nhà nhiếp ảnh Trần 
Văn Lưu. Do đó căn gác này còn những tên gọi khác nữa là "Lầu Tình bạn" hay "Bảo tàng Lưu 
- Liên - Phái". Tại đây có treo đôi câu đối: Nhân loại xây Đền Văn hóa mới - Hòa bình dựng 
Tháp Đại đồng xưa, do Vũ Đình Liên làm và Bùi Xuân Phái viết. Tại ngôi Đền Văn hóa này, vào 
dịp kỷ niệm ngày sinh, ngày giỗ của Nguyễn Du, Lê Quý Đôn, Nguyễn Đình Chiểu, Hugo, 
Baudlaire… trầm hương trên bàn thờ lại thành kính tỏa khói nghi ngút để tưởng nhớ những bậc 
tài danh của đất nước và nhân loại.  
 
Nhắc đến Vũ Đình Liên, người ta thường nghĩ đến Ông đồ mà ít người biết tới một chùm thơ về 
người đàn bà điên khá độc đáo. Có thể nói chùm thơ này biểu hiện khá đậm nét phong cách 
thơ Vũ Đình Liên sau 1945, thể hiện rõ nét sự ảnh hưởng sâu sắc thơ Baudelaire, từ nghệ 
thuật cấu tứ cho đến hình ảnh, ngôn từ, âm điệu. 
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Tết Bính Thìn (1977), nhà thơ lên Thái Nguyên. Khi tàu hỏa đến ga Lưu Xá, cách thị xã Thái 
Nguyên khoảng 10 km, ông gặp một người đàn bà điên áo quần tả tơi, ngồi bệt dưới sàn tàu. 
Người điên và nhà thơ nhìn nhau xót đau, thương cảm mà không nói nên lời. Nhà thơ lấy trong 
túi xách ra một góc bánh chưng, một gói mứt sen nhỏ, hai tay nâng món quà Tết trao cho người 
đàn bà điên. Ngay đêm hôm đó bài thơ Người đàn bà điên ga Lưu Xá hình thành. Hãy đọc đoạn 
mở đầu khi mới thoạt nhìn thấy người đàn bà điên:  
 
"Người đàn bà điên ga Lưu Xá 
Ngồi ngay trước mặt dưới chân tôi 
Ai vẽ được thiên tài hội họa 
Chân dung kia kinh tởm tuyệt vời 
Công chúa điên rồ và rách rưới 
Hình ảnh lạ lùng chửa có hai 
Cả tưởng tượng Đông Tây cộng lại 
Khôn dựng nên dù một phần mười 
Bao tải xơ, ni lông nát vụn 

             Sợi dây thừng buộc mũ rách bông 
… Tôi ngồi ngắm mắt không hề mỏi 
Đống rác kia xưa đã là hoa…  
Ai dun dủi và ai sắp đặt  
Một nhà thơ với một người điên  
Tôi bắt gặp ba lần cặp mắt 
Nhẹ căm thù như muốn làm duyên"… 
 
Và đoạn tặng người đàn bà điên món quà Tết: 
 
 "Người nhận quà đưa tay đón tay 
Chẳng rằng chẳng nói mặt như ngây 
Chia tay không một lời hò hẹn 
Hai mặt ảnh hình bốn mắt ghi…  
Tôi đi tìm đến những người thân 
Bè bạn cháu con xa với gần 
Ngày Tết cổ truyền vui thiếu đủ 
Nhìn mặt người như ngắm hoa xuân 
Còn tôi biết cuộc đời đã trút 
Lên hoa kia sương tuyết nặng dày 
Đời độc ác lòng người bội bạc 
Làm hoa kia thành đống rác này 
Đời sẽ đổi lòng người sẽ đổi 
Sẽ trở về tình xót nghĩa thương 
Hăy trút hết áo quần hôi thối/ 
Cho thịt da lại tỏa hương thơm 
Người em Lưu Xá ở đâu đây 
Có thấy ấm lòng xuân nắng hây 
Một đóa hoa tàn nay nở lại 
Thắm hồng trong buổi mới xuân nay".  
 
Mười năm sau, 1987 cũng ở ga Lưu Xá, nhà thơ gặp lại người đàn bà đó, tuy vẫn còn hoang 
dại nhưng đã bớt phần rách rưới điên loạn. Dưới bóng trăng mờ, người đàn bà nắm tay nhà 
thơ và đưa tiễn ông đến hai ga sau. Ngay sau đó ông sáng tác bài thơ Gặp lại người đàn bà 
điên ghi lại cảm xúc của mình. Năm năm sau, 1992 người đàn bà đến tìm nhà thơ ở nhà riêng 
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tại phố Bà Triệu. Bây giờ người điên ấy đã là một cô gái đẹp. Một mối tình huyền thoại. Và ông 
viết tiếp bài thơ Người điên - Nàng tiên: 
 
 "Đông Tây, Thi Họa tương phùng 
Cổ kim nghệ thuật tình thương thần kỳ… 
Thịt da trầm tỏa hương bay 
Như hồi đôi tám thơ ngây má hồng". 
 
 Trong lần gặp gỡ đầu tiên, nhà thơ của tình thương đã nhìn thấy ở "cái xác thối tha ấy" một 
bông hoa tỏa hương, một mối tình xưa tinh khiết. Có lẽ đó là cảm hứng bắt nguồn từ nhiều bài 
thơ của Baudelaire mà ông đã dịch và ngấm vào trong máu thịt: 
 
Hãy yêu họ, vì dưới những manh quần rách tã 
Những tấm áo mong manh vẫn là những tâm hồn.  
(Baudelaire - Vũ Đình Liên dịch).  
 
Cũng như Ông đồ, xung quanh bài thơ này lại có bao lời bình luận và đối thoại. Họa sĩ Bùi 
Xuân Phái đã minh họa người đàn bà điên trong một bức tranh kỳ dị và Trần Văn Lưu là người 
đã cất giữ bức tranh này .Vũ Đình Liên đã hoàn thành xong bản thảo tập thơ Người đàn bà điên 
ga Lưu Xá, Bùi Xuân Phái đã vẽ bìa và nhiều tranh minh họa nhưng sau khi Vũ Đình Liên ra đi 
thì toàn bộ tư liệu về tập bản thảo này đã bị thất lạc. 
 
*** 
 
Một lần, Bùi Xuân Phái vừa hoàn thành bức tranh Ông Ðồ được ghép bằng giấy màu tại nhà 
Trần Văn Lưu. Bức tranh này ông Phái tặng Trần Văn Lưu, Vũ Ðình Liên tới chơi, thấy bức 
tranh Ông Đồ, liền đề thơ ở dưới. Đó là bài Ngắm tranh (1974):  
 
Ngắm tranh  
 
Tranh ngắm lòng càng rộn ý thơ, 
Cả hồn quá khứ xót ông đồ. 
Ba vần thơ đã khơi nguồn nhớ, 
Mấy mảnh giấy còn chắp cánh mơ. 
Thanh sắc chưa phai màu lệ cũ 
Ảnh hình thẫm đượm mối thương xưa 
Hồn người nghiên bút nghìn năm trước 
Khối hận đến giờ đã nhẹ chưa … 
 
Nhà thơ Vũ Đình Liên có làm một bài thơ về Bùi Xuân Phái. Một lần nhà thơ hỏi Bùi Xuân Phái:  
- Anh Phái ơi, lý tưởng sống của anh là gì ? 
 
Bùi Xuân Phái cười, đáp : 
- Lý tưởng sống của tôi là làm cho mọi người vui. 
 
Nghe họa sĩ trả lời, nhà thơ lấy làm tâm đắc và làm bài Gửi Bùi Xuân Phái: 
 
Người bảo tranh anh vốn sẵn buồn  
Như thơ tôi vẫn cứ thương thương  
Anh, tôi đâu phải không vui lắm  
Nhân thế vì rằng chửa sướng luôn  
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Còn lẽ loài người da bọc thịt  
Há như giống sói mõm phanh sườn  
Thiêu thân nghệ thuật là duyên nghiệp  
Đốt trái tim trầm gửi gió hương. 
 
*** 
  
Đến năm 1975, lúc đó Vũ Đình Liên đã 63 tuổi, về hưu và ở tạm căn nhà 3 gian thuộc thôn 
Tiền, cách Trường Đại học Sư phạm Hà Nội khoảng 300m.Ông vẫn cặm cụi làm thơ, dịch thơ 
tiếng Pháp, đọc sách báo mặc dầu đôi mắt thầy đã mờ, thị lực giảm sút. Mỗi khi có học trò, bạn 
bè  đến thăm, đều thấy ông vui vẻ, thân mật, vồn vã trò chuyện và khoe những vần thơ mới 
sáng tác ngay trên bàn án thư kê ở góc sân. Ông thường cho mấy học trò xem tập thơ văn khá 
dày dặn được chuẩn bị công phu Người kỹ nữ cầu Trò vẫn chưa có dịp ra mắt độc giả. Rồi ông 
xúc động trình bày quá trình hình thành tập thơ Đôi mắt đã được xuất bản năm 1975 cùng với 2 
công trình nghiên cứu văn học: Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam (đồng tác giả với nhóm Lê 
Quý Đôn) và Nguyễn Đình Chiểu - nhà chí sĩ yêu nước.  
 
Ông thường thổ lộ với học trò: “Hạnh phúc lớn nhất cuộc đời nhà thơ, nhà giáo của tôi là được 
chia sẻ niềm vui và nỗi buồn với tất cả mọi người”. Trong bài thơ Gửi Bùi Xuân Phái, Nhà họa sĩ 
từ cảm hứng mà bài thơ Ông đồ mang lại đã có bức tranh độc đáo về ông đồ, Vũ Đình Liên có 
hai câu thơ kết thể hiện lý tưởng làm thơ, làm nghệ thuật của mình:  
 
Thiêu thân nghệ thuật là duyên nghiệp  
Đốt trái tim trầm gửi gió hương!  
 
Trong khoảng hơn 1000 bài thơ viết tay của Vũ Đình Liên để lại cho con cháu, có rất nhiều bài 
thơ biểu lộ tình thương đồng loại một cách huyền thoại đối với những kẻ "Thân tàn ma dại" đối 
với "Người đàn bà điên", "Người kỹ nữ cầu Trò", đối với những "Đứa trẻ ăn mày"…  
 
Đạo lý quên mình vì người khác và gương sáng hiếu học của Vũ Đình Liên đã được truyền lại 
cho các con, các cháu noi theo. Hai người con trai của Vũ Đình Liên đã nối nghiệp người cha 
kính yêu. Anh Vũ Đình Quỳ là giảng viên Trường Đại học Xây dựng Hà Nội, anh Vũ Đình 
Dương là giảng viên Trường Đại học Sư phạm Việt Bắc. Năm cháu nội của ông đã theo gương 
ông mà học tập thành đạt trở thành cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ, trong đó có cháu Vũ Thị Hiền là 
giảng viên Ngôn ngữ ở một trường đại học ở Tiệp Khắc, cháu Vũ Hương Giang tốt nghiệp thạc 
sĩ ở Australia, cháu Vũ Thị Hằng, tiến sĩ khoa học, giảng viên Đại học Quốc gia Australia.  
 
Thơ của Vũ Đình Liên chan chứa tâm hồn vị tha, đạo lý quên mình vì người khác. Nhân dân và 
bà con nhiều địa phương đã nói về ông: "Anh là thi sĩ của những người thân tàn ma dại, của 
những người bất hạnh".  
 
*** 
 
Hồn vía Ông đồ nhập vào Vũ Đình Liên từ năm 13 tuổi. Nói về sự tiếp nối nề nếp nhà nho, để 
có những bài thơ hay nhắc đến một thời đã qua, ông từng viết: “Năm 13 tuổi, tôi đã làm thơ 
hoài cổ. Bài Hồn xưa đã được một NXB ở Hải Dương đăng trong tập Những áng thơ hay … 
Bản thân tôi đã được kế thừa tinh thần của người mẹ, mẹ tôi là con một ông đồ. Tuy ở Hàng 
Bạc, làm nghề thợ bạc, nhưng gia đình luôn giữ nền nếp gia phong. Ngày nhỏ, tôi sống ở Hải 
Dương. Bởi vậy, nên cảnh sắc quê hương in đậm trong tâm trí, có tác động nhiều đến tâm tư 
tình cảm …” 



 21 

 
…. Nhận xét về Vũ Đình Liên, cố giáo sư Đỗ Đức Hiểu, một người bạn cùng “Nhóm Lê Quý 
Đôn”, rất quý rất hiểu ông, đã viết : 
 “Vũ Đình Liên là một trong những nhà Thơ Mới, thuộc lớp đầu, tôi tạm gọi là “Làn sóng thứ 
nhất”. Làn sóng thứ nhất Thơ Mới bao gồm những bài thơ lỗi lạc chịu ảnh hưởng chủ yếu của 
thơ lãng mạn Pháp nửa đầu thế kỷ 19 như    Lamartine (7),  Musset (8),  Vigny (9), nhất là 
Victor Hugo (10)…” 
 
 “Vũ Đình Liên là một trường hợp đặc biệt, ông làm thơ suốt trên 60 năm nay … Chỉ xét về một 
phương diện - sự tương hợp giữa Thơ Mới và Thơ Pháp, ông chịu nhiều ảnh hưởng của thơ 
lãng mạn Pháp …  
Ông tiếp nhận tình thương … ở thơ lãng mạn Pháp. Đúng vậy, ngoài việc xót xa, thương cảm 
một lớp người đã bị thời thế bỏ quên - ông đồ, ông còn thương : “Những trẻ thơ côi cút … Suốt 
đêm khuya đợi mẹ mãi không về”. Ông khẽ bảo mọi người hãy “nương nhẹ” những bông hoa 
úa “bị ném vào trong xó”; ông không muốn một ngày kia “Thiên hạ có nhiều bông hơn tuyết trời 
để ủ lòng muôn trẻ nhỏ cho môi hồng thắm tươi”. 
 
Viết Lời tựa cho tập Thơ Baudelaire do Vũ Đình Liên dịch, giáo sư Đỗ Đức Hiểu viết : 
 
“Vẫn với đề tài tình thương, thơ Vũ Đình Liên sau 1945 gợi nhớ Baudelaire. Trong cặp sách 
ông thường mang hàng ngày , có toàn tập Baudelaire, bản thảo ông dịch Hoa ác, ông làm một 
bài thơ tiếng Pháp Đề ảnh Baudelaire (ông đã dịch ra tiếng Việt). Bùi Xuân Phái vẽ một biếm 
họa Baudelaire và Vũ Ðình Liên cầm tay nhau. Một nhà văn Pháp đến Hà Nội, biết chuyện Vũ 
Đình Liên say mê Baudelaire, gọi đùa ông là Baudelien (Bô đơ Liên) …”. 
 
*** 
 
Trong dịp Khai bút đầu xuân  Nhâm Tuất 1982, Vũ Đình Liên có viết bài Bóng Ông Đồ, như là 
muốn họa lại bài thơ cũ Ông Đồ: 
 
Bóng ông đồ 
 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bút nghiên và giấy đỏ 
Ngồi đúng chỗ ngồi xưa 
 
Ôi ! Cái nghiệp nghiên bút 
Tô điểm cho cuộc đời 
Người chết nghiệp không chết 
Nợ tiền kiếp luân hồi 
 
Trải trăm ngàn dâu bể 
Giấy mực màu không thay 
Chữ Nhân và chữ Nghĩa  
Vẫn những nét thẳng ngay 
 
Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Khăn áo bạc màu dưa 
Nhắc cho người qua thấy 
Lẽ Nhân đạo, Thiên cơ 
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Cách Mạng là nhân nghĩa 
Ông Đồ là thi thư 
Chữ tuôn dòng Thiện Mỹ 
Từ ngón tay ông Đồ. 
 
Bài Bóng Ông Đồ còn được Vũ Đình Liên gọi là Ông Đồ 2, để cùng với Ông Đồ 1 là bài Ông Đồ 
năm 1936 làm thành đôi câu đối! … Tuy nhiên, như chúng ta đã thấy, bài Bóng Ông Đồ, tức 
Ông Đồ 2 không thể đứng song song với Ông Đồ năm 1936 được! Điều này dễ hiểu bởi Ông 
Đồ đã là kiệt tác, đã là “Độc nhất vô nhị” thì rõ ràng là không thể có Ông Đồ 2 ngang tầm! Riêng 
chuyện này thì Vũ Đình Liên dù có thông kim bác cổ cỡ nào cũng không thể nào hiểu nổi! Bởi 
như Viên Mai (11) đã nói : Oanh già không nên hót, người già không nên làm thơ! (12) Câu nói 
này cốt để nói với những con chim Oanh trẻ, còn Oanh già thì đâu có chịu nghe bao giờ!... 
 
Sài Gòn, tháng 9-2010 
 
Chú thích: 
 
(1)Nhóm Lê Quý Đôn: “Nhóm Lê Quý Đôn” gồm Vũ Đình Liên, Đỗ Đức Hiểu (1*), Lê Thước 
(1**), Trương Chính (?), Lê Trí Viễn (1***), cùng nhau viết lịch sử văn học Việt Nam và dịch các 
tác phẩm văn học Pháp. Bộ Lược thảo lịch sử văn học Việt Nam dày hơn 1.000 trang, gồm 3 
tập (1958).  
 
(1*) Đỗ Đức Hiểu: Xin xem: Đỗ Ngọc Thạch: GS Đỗ Đức Hiểu và tác phẩm Đổi mới phê bình 
văn học.(trieuxuan.info). Giáo sư Đỗ Đức Hiểu có bài Phê bình về thơ Vũ Đình Liên rất đặc sắc: 
Vũ Đình Liên - nhà thơ tình thương. Tạp chí Văn học, số 4-1993. 
(1**) Lê Thước (1891-1976): Hiệu là Tĩnh Lạc, sinh ra trong một gia đình khoa bảng ở xã Trung 
Lễ, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Năm 27 tuổi ông đậu Giải nguyên Hán học trường Nghệ 
nhưng không ra làm quan mà xin học thêm, đến năm 30 tuổi (1921) ông tốt nghiệp thủ khoa 
trường Cao Đẳng sư phạm Hà Nội, Ban Văn học. Được nhìn nhận là một bậc trí giả uyên bác 
cổ kim đông tây, một trí thức cỡ lớn đầu thế kỷ 20. 
 
(1***) Lê Trí Viễn: sinh năm 1919, quê Điện Bàn, Quảng Nam. Nhà giáo dục, nhà thơ, nhà 
nghiên cứu văn học Việt Nam.(....). Nhà nghèo, chỉ được học hết cao đẳng tiểu học. Bắt đầu 
gắn bó với sự nghiệp giáo dục từ 1939, dạy trường tiểu học Bảo An (Điện Bàn, Quảng Nam). 
Tự học và đỗ tú tài Triết học (1945). Suốt đời ông là một quá trình công phu tự học cần mẫn, 
nghiêm túc. Ông lần lượt giảng dạy trung học thời kháng chiến chống Pháp (ở Huế, Quảng 
Bình, Hà Tĩnh, Quảng Ngãi), đại học (từ 1958) và trên đại học (từ 1973). Ông làm chủ nhiệm 
khoa Ngữ văn trường ĐH Sư phạm Hà Nội trong 15 năm (1963 - 1978), sau đó chuyển vào 
giảng dạy tại ĐHSP TP.HCM, được Nhà nước phong chức danh Giáo sư (1980) và danh hiệu 
cao quý Nhà giáo nhân dân (1990) . (Từ điển Văn học bộ mới, trang 838 - 839, NXB Thế giới, 
2004) 
 
(2) Charles Pierre Baudelaire (1821 -1867) là một trong những nhà thơ có ảnh hưởng lớn nhất 
ở Pháp trong thế kỷ 19. Ông đã viết nhiều bài tiểu luận phê bình nghệ thuật, dịch thơ Edgar 
Allan Poe (2*), xuất bản tập thơ Les Fleurs du Mal (đã xuất bản ở Việt Nam dưới tên Những 
bông hoa ác). Sau cái chết của ông, một số tác phẩm như Journaux intimes (Nhật ký riêng tư) 
và Petits poème en prose (Những bài thơ nhỏ viết theo thể văn xuôi) mới được xuất bản. 
 

http://trieuxuan.info/?pg=tgdetail&id=495
http://trieuxuan.info/?pg=tpdetail&id=2054&catid=6&fid=0
http://trieuxuan.info/?pg=tpdetail&id=2054&catid=6&fid=0
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(2*) Edgar Allan Poe (1809-1849) là nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ. Poe là 
ông tổ của thể loại truyện trinh thám và hình sự, ông có sự ảnh hưởng đến Charles Pierr 
Baudelaire, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (2*1), Sir Arthur Conan Doyle (2*2)...  
 
(2*1) Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (1821-1881):Cùng với Lev Tolstoy (2*1*), Dostoevsky 
được xem là một trong hai nhà văn Nga vĩ đại thế kỷ 19. Các tác phẩm của ông, như Anh em 
nhà Karamazov hay Tội ác và hình phạt đã khai thác tâm lí con người trong bối cảnh chính trị, 
xã hội và tinh thần của xã hội Nga thế kỷ 19. Ông được giới phê bình đánh giá rất cao, phần 
lớn xem ông là người sáng lập hay là người báo trước cho chủ nghĩa hiện sinh thế kỷ 20. Tuy 
nhiên ở Liên Xô, sau Cách mạng tháng Mười năm 1917, người ta hầu như phủ nhận toàn bộ 
các sáng tác của Dostoevsky. Từ 1972, tác phẩm của Dostoevsky mới được nhìn nhận lại và 
đánh giá đúng mức ở quê hương của mình. 
 
(2*1*) Bá tước Lev Nikolayevich Tolstoy (1828 -1910) là một tiểu thuyết gia người Nga. Tolstoy 
được yêu mến ở khắp mọi nơi như một tiểu thuyết gia vĩ đại nhất trong tất cả các nhà viết tiểu 
thuyết, đặc biệt nổi tiếng với kiệt tác Chiến tranh và hòa bình và Anna Karenina: miêu tả sự 
phóng khoáng và hiện thực của cuộc sống Nga, hai tác phẩm là đỉnh cao của tiểu thuyết hiện 
thực. 
(2*2) Sir Arthur Conan Doyle (1859 -1930) là một nhà văn người Scotland nổi tiếng với tiểu 
thuyết trinh thám Sherlock Holmes, tác phẩm được cho là một sáng kiến lớn trong lĩnh vực tiểu 
thuyết trinh thám. Các tác phẩm của ông bao gồm nhiều truyện khoa học giả tưởng, tiểu thuyết 
lịch sử, kịch lịch sử, tiểu thuyết, thơ và bút ký. 
 
(3), (4): Lời Vũ Đình Liên trong một bức thư gửi cho Hoài Thanh đề ngày 9-1-1941. Chú thích 
của Hoài Thanh trong Thi Nhân Việt Nam. 
 
(7) Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869) là một nhà thơ, nhà văn theo 
trường phái lãng mạn nổi tiếng của nước Pháp. Ông còn là sử gia, một chính trị gia với chức 
Bộ trưởng bộ ngoại giao trong chính phủ Pháp.  
Tên tuổi của Lamartine gắn liền với tập thơ "Méditations" (Trầm tư), tập 1 ra đời năm 1820, tập 
2 ra đời năm 1823 (còn gọi là tập "Nouvelles Méditations"(Trầm tư mới), đều được coi là những 
tác phẩm giá trị nhất của ông. Song những sáng tác đáng chú ý còn phải kể đến tập thơ 
"Harmonies poétiques et religieuses" (Hoà âm thi tứ và đạo lý, 1829), "Recueillements" (Mặc 
tưởng, 1839), tiểu thuyết "Jocelyn" (1836) và "Graziella" (1952).  
 
(8) Alfred de Musset (1810-1857) là nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch nổi tiếng của nước Pháp 
thế kỷ XIX. Ông là người có số phận vinh quang và cay đắng. Đa tài và thành danh từ khi còn 
rất trẻ, song khi mất, chỉ lèo tèo người đưa tiễn.  
Tuy cuộc tình giữa Alfred de Musset và George Sand (8*) không được thi vị như nhiều người 
trông đợi, song không thể phủ nhận một thực tế, chính nhờ mối tình này mà Musset đã viết nên 
những bài thơ tình tuyệt diệu (như chùm bài "Đêm tháng năm", "Đêm tháng chạp", "Đêm tháng 
tám", "Đêm tháng mười"...) đưa Musset lên hàng những thi sĩ được thanh niên Pháp ưa thích 
nhất cho tận tới hôm nay. 
 
(8*) George Sand (1804-1876): là một nữ tiểu thuyết gia người Pháp. Bà sinh tại Paris với cái 
tên Amantine Aurore Lucile Dupin. Cha của bà, Maurice Dupin là một người dòng dõi quý tộc, 
còn mẹ của Sand, Sophie-Victoire Delaborde xuất thân từ tầng lớp bình dân. Cha mất sớm, 
George Sand sống với bà, rồi sau đó vào tu viện. Năm 1821, vào tuổi 17, bà kết hôn với Nam 
tước Casimir Dudevant. Cuộc hôn nhân này tan vỡ và George Sand có nhiều mối tình khác, 
trong đó không ít với những nhân vật nổi tiếng. 
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Bút danh George Sand, một cái tên nam giới, được bà sử dụng lần đầu tiên vào năm 1829 trên 
tạp chí Le Figaro. Bà viết tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, phê bình văn học và một tự truyện, 
trong đó có những tác phẩm nổi tiếng như La Mare au diable (Cái đầm ma), La Petite Fadette 
(Cô bé Fadette), v.v…George Sand mất tại Nohant. Tưởng nhớ Sand, Victor Hugo viết: Tôi 
khóc một người đã khuất, tôi chào một người bất tử. 
 
(9) Alfred Victor de Vigny (1797-1863): Nhà thơ Pháp. 
 
(10)Victor Hugo (1802-1885) là một nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch nổi tiếng của Pháp. Các tác 
phẩm của ông rất đa dạng như: tiểu thuyết, thơ, kịch, các bài diễn văn chính trị,... Tiêu biểu cho 
các tác phẩm của ông là hai tác phẩm mang đậm tính nhân bản: Những người khốn khổ (Les 
Misérables) và Nhà thờ Đức bà Paris (Notre-Dame de Paris). 
 
(11) Viên Mai (1716-1797): thi nhân và tản văn gia đời Thanh, tự Tử Tài, hiệu Giản Tề, biệt hiệu 
Tuỳ Viên lão nhân, người đất Tiền Đường, Triết Giang (Hàng Châu).  
 Viên Mai là tập đại thành của nền phê bình lý luận thơ ca cổ điển Trung Quốc, tác phẩm Tuỳ 
Viên thi thoại của ông được đánh giá là đỉnh cao của nền thi thoại Trung Quốc. Viên Mai bàn về 
thơ, lấy “tính linh” làm gốc, theo ông, tính linh là cái phong thú tự nhiên mà nhà thơ bỗng cảm 
nhận được, không cần cảnh giới lớn hay nhỏ, cách điệu cao hay thấp, chỉ cần có tính linh thì là 
thơ hay. Thuyết “tính linh” của Viên Mai, ảnh hưởng đến đời sau là rất lớn, lan cả đến Việt 
Nam, như là một sự khai mở, phát triển lý luận của loại hình văn học nhà nho tài tử ở Việt Nam. 
Vấn đề cốt lõi trong lý luận của thuyết tính linh xuất phát từ những điều kiện chủ quan trong 
sáng tác thi ca, nó nhấn mạnh ba yếu tố ba phương diện của chủ thể sáng tạo cần phải có là: 
chân tình (tình cảm chân thật), cá tính và thi tài (tài làm thơ).  
 
(12) Chim Oanh: Có câu chuyện nhà Phật về chim Oanh như sau: 
Ngày xưa có một ông vua tính tình nóng nảy, lấy sự săn bắn, chém giết làm thích thú. Một hôm 
nhà vua vào rừng săn bắn, thấy một con chồn lanh lẹ né tránh mũi tên của nhà vua, chạy trốn 
vào bụi rậm, vua sai lính tìm kiếm nhưng không tìm thấy.  
 
Nhà vua quá tức giận ra lệnh đốt rừng làm cho thú vật và cây cối bị cháy. Lúc bấy giờ nhà vua 
nhìn đám cháy nghe tiếng thú vật rên la mà thích thú. Bỗng trên đám lửa có một con chim Oanh 
Vũ màu trắng đang hăng hái chữa cháy. Chim bay xuống sông gần đấy nhúng ướt thân rồi bay 
lại đám lửa rũ nước xuống đám cháy mong dập tắt lửa để cứu các con vật bị nạn.  
 
Thấy vậy, mọi người theo dõi việc làm của chim Oanh Vũ. Nhà vua bỗng động lòng trắc ẩn, 
cảm thấy xấu hổ liền ra lệnh dập tắt lửa và từ đó cấm không cho ai được vào rừng săn bắn 
nữa. Chim Oanh Vũ là một trong những kiếp trước của Ðức Phật Thích Ca.  
 
 

Vũ Đình Liên, lòng hoài cổ âm thầm  
Hoài Thanh 
 
Sinh ngày 15 tháng10 năm Quý Sửu (1913) ở Hà Nội  
Học: Trường Bảo hộ, trường Luật.  
Dạy tư, quản lý Tinh hoa, chủ trương Revue pédagogique.  
Hiện làm tham tá Thương chính Hà nội.  
Đã đăng thơ: Phong hóa, Lao, Phụ nữ thời đàm, Tinh hoa.  
 
Có những nhà thơ không bao giờ có thể làm được một câu thơ - tôi muốn nói một câu đáng gọi 
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là thơ. Những người ấy hẳn là những người đáng thương nhất trong thiên hạ. Sao người ta 
thương hại những kẻ bị tình phụ nuôi một giấc mộng ái ân không thành, mà không ai thương 
lấy những kẻ mang một mối tình thơ u uất chịu để tan tành giấc mộng quí nhất và lớn nhất ở 
đời; giấc mộng thơ?  
 
Hôm nay trong khi vviết quyển sách này, một quyển sách họ sẽ xem như một sự mỉa mai đau 
đớn, thơ Vũ Đình Liên bỗng nhắc tôi nghĩ đến những con người xấu số kia.  
 
Tôi có cần phải nói ngay rằng Vũ Đình Liên không phải một người xấu số? Trong làng thơ mới, 
Vũ Đình Liên là một người cũ. Từ khi phong trào thơ mới ra đời, ta thấy có thơ Vũ Đình Liên 
trên các báo. Người cũng ca tình yêu như hầu hết mọi nhà thơ hồi bấy giờ. Nhưng hai nguồn 
thi cảm chính của người là lòng thương người và tình hoài cổ. Người thương những kẻ thân 
tàn ma dại, người nhớ những cảnh cũ người xưa. Có một lần hai nguồn cảm hứng ấy đã gặp 
nhau và đã để lại cho chúng ta một bài thơ kiệt tác: Ông đồ. Ông đồ năm năm đến mùa hoa 
đào, lại ngồi viết thuê bên đường phố. "Ông chính là cái di tích tiều tụy đáng thương của một 
thời tàn". Ít khi có một bàu thơ bình dị mà cảm động như vậy. Tôi tưởng như đọc lưòi sám hối 
của cả một bọn thanh niên chúng ta đối với lớp người đương đi về cõi chết. Đã lâu lắm chúng 
ta chỉ xúm nhau lại chế giễu họ quê mùa, mạt sát họ hủ lậu... Cái canht htương tâm của nền 
học Nho lúc mạt vận chúng ta vô tình như không lưu ý. Trong bọn họ, chúng ta vẫn có một hai 
người ca tụng đạo Nho và các nhà nho. Nhưng chế giễu mạt sát không nên, mà ca tụng cũng 
không được. Phần đông các nhà nho còn sót lại chỉ đáng thương. Không nghiên cứu, không lý 
luận, Vũ Đình Liên với một tấm lòng dễ cảm nhận ra sự thực ấy và gián tiếp chỉ cho ta cái thái 
độ hợp lý hơn cả đối với các bực phụ huynh của ta. Bài thơ của người có thể xem là một nghĩa 
cử.  
 
Theo đuổi nghề văn mà làm được một bài thơ như thế cũng đủ. Nghĩa là đủ đeer lưu danh, đủ 
với người đời. Còn riêng đối với thi nhân thực chưa đủ. Tôi thấy Vũ Đình Liên còn bao nhiêu 
điều muốn nói, cần nói mà nghẹn nghào không nói được. "Tôi bao giờ - Lời Vũ Đình Liên - cũng 
có cái cảm tưởng là không đạt ý thơ của mình. Cũng vì không tin thơ tôi có một chút giá trị nên 
đã lâu tôi không làm thơ nữa". Vũ Đình Liên đã hạ mình quá đáng, chúng ta đều thấy. Nhưng 
chúng ta cũng thấy trong lời nói của người một nỗi đau lòng kín đáo. Người đau lòng thấy ý thơ 
không thoát được lời thơ như linh hồn bị giam giữ trong nhà tù xác thịt. Có phải vì thế mà hồi 
1937, trước khi từ giã thi đàn, người đã gửi lại đôi vần thơ u uất:  
 
Nặng mang mãi khối hình hài ô nhục.  
Tâm hồn ta đã nhọc tự lâu rồi!  
Bao nhiêu xanh thăm thẳm trên bầu trời;  
Bao bóng tối trong lòng ta vẩn đục!  
 
Nghĩ cũng tức! Từ hồi 1935 tả cảnh thu, Vũ Đình Liên viết:  
 
Làn gió heo may xa hiu hắt,  
Lạng lùng chẳng biết tiễn đưa ai!  
 
Hai câu thơ cũng sạch sẽ, dễ thương. Nhưng làm sao người ta còn nhớ được Vũ Đình Liên khi 
người ta đã đọc, bốn năm sau mấy câu thơ Huy Cận cùng một tứ:  
 
Ôi! nắng vàng sao nhớ nhung!  
Có ai đàn lẻ tơ chùng?  
Có ai tiễn biệt nơi xa ấy  
Xui bước chân đây cũng ngại ngùng...  
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Cũng may những câu thơ hoài cổ của Huy Cận:  
 
Bờ tre rung động trống trầu,  
Tưởng chừng còn vọng trên lầu ải quan  
Đêm mơ lay ánh trăng tàn,  
Hồn xưa gửi tiếng thời gian, trống dồn.  
 
Những câu thơ tình nhẹ nhàng, tứ xa vắng chưa đến nỗi làm ta quên cái lòng hoài cổ âm thầm, 
u tịch của Vũ Đình Liên:  
 
Lòng ta là những hàng thành quách cũ,  
Tự ngàn năm bỗng vẳng tiếng loa xưa.  
 
Tháng 9 - 1941  

*** 

Phụ đính I: 
 

Vĩnh biệt tác giả ông đồ 
Vương Trí Nhàn 
 

Dù nhiều hay ít, mỗi nhà văn nhà thơ thường có một hai tác phẩm thuộc 
loại đỉnh cao trong sự nghiệp sáng tác, ấy là một lẽ thường tình.  
Thơ ca là để chống lại sự quên lãng 
Nhưng trong văn chương xưa nay lại có một loại tác giả hoặc viết quá ít, 
hoặc nhiều cái đều đều, gần như không có gì nổi, song lại có một tác 
phẩm duy nhất vượt hẳn lên về giá trị và được truyền tụng rộng rãi, khiến 
cho nói tới tên tuổi người đó là người ta nhớ ngay tới cái thành tựu “cây 
có một cành, cành có một quả” độc đáo nọ. Cái mẫu hình Thôi Hiệu với 
bài Hoàng Hạc lâu trong thơ Đường còn thấy lặp lại nhiều lần trong văn 
học Việt Nam hiện đại. Đó là Trần Mai Ninh với Tình sông núi, Hoàng Lộc 
với Viếng bạn, và trước đó, Nguyễn Vỹ với Gửi Trương Tửu... Đó cũng là 
trường hợp của Vũ Đình Liên, nhà giáo lão thành, một vừng trán lớn của 

giới giáo dục Việt Nam - Vũ Đình Liên từng có mặt trong Thi nhân Việt Nam 1932-1941 của 
Hoài Thanh- Hoài Chân với tư cách là tác giả bài Ông đồ và thường trở đi trở lại trong nhiều 
tuyển thơ thế kỷ, với chính bài Ông đồ đó. 
Ông đồ có gì lạ, mà có sức sống dai dẳng như vậy? Ra đời hơn sáu chục năm trước, bài thơ 
ghi lại một nét tâm trạng của con người Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX. Trong khi xã hội tưng 
bừng và ồ ạt làm cuộc Âu hoá toàn diện, người ta cảm thấy một nền văn minh đang qua đi, và 
lòng người ta xót xa, luyến tiếc. Những vẻ đẹp sắp tàn lụi là những vẻ đẹp không chói lọi. Nó 
gợi tình thương. Bởi nó mong manh dễ vỡ. ấy thế nhưng nó lại có sự bền chắc riêng. Vẻ mộc 
mạc trong bút pháp, cái kín đáo trong tình cảm mang lại cho Ông đồ một thứ dư ba kỳ lạ. ý ở 
ngoài lời. Và càng đọc, người ta càng thấy mình không chỉ thương cảm với một lớp ông đồ hay 
chữ nay quá thời lạc lõng, mà còn cảm thấy bùi ngùi trước tất cả những gì tốt đẹp, bị thời gian 
đẩy vào quên lãng. Và hình như thơ nảy sinh ở chỗ đó, thơ nảy sinh để chống lại quên lãng! 
Sinh năm 1913, có thơ đăng từ những năm 1930, nhà thơ Vũ Đình Liên qua đời tại Hà Nội 
ngày 18-1-1996. Giữa khung cảnh đại hàn mưa phùn giá rét, nhiều người đi xe tang tiễn đưa 
ông về nơi an nghỉ cuối cùng, trong đầu óc không khỏi thoáng qua cái hình ảnh những ông đồ 
trải chiếu viết câu đối thuê trên vỉa hè mấy phố Lãn Ông, Hàng Bồ hồi nào. Chắc chắn là vào 
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những ngày này, khó lòng bói ra một ông đồ như vậy trên các phố cổ Hà Nội. Nhưng chính bởi 
thế người ta tìm ra một chút ấm lòng trước những gì Vũ Đình Liên để lại. Chỉ bằng một bài thơ 
nhỏ 25 câu, 100 chữ, ông đã ghi lại được một hình ảnh đã qua đi cùng lịch sử, để nó có thể 
vĩnh viễn tồn tại trong tâm tưởng nhiều thế hệ bạn đọc. Và đó chính là sức mạnh kỳ lạ đến ma 
quái của thơ ca, của văn chương. 
 
 

 
 

 
Nguyễn Huy Tưởng, Vũ Đình Liên : 
đồng nghiệp và đồng liêu 
Nguyễn Huy Thắng 
 

Cha tôi - nhà văn Nguyễn Huy Tưởng - và nhà thơ Vũ Đình Liên là đồng nghiệp thì đã rõ. Hai 
ông cùng làm công việc sáng tạo văn chương. Chưa kể hai ông còn có chung một sở thích: 
Nhà thơ Vũ Đình Liên đặc biệt yêu thích thi sĩ Pháp Bô-đơ-le (Baudelaire); ông đã dành hầu 
như toàn bộ thời gian cuối đời dịch tập thơ Những bông hoa Ác của tác giả này. Niềm đam mê 
Bô-đơ-le của họ Vũ lớn đến độ ông được bạn bè gọi yêu là Bô-đơ-liên - điều này thì nhiều 
người đã biết.  
 
Cha tôi cũng rất ngưỡng mộ Bô-đơ-le, không những thế, ông có lúc còn lấy thi sĩ tượng trưng 
này làm chuẩn đích cho mình: “Phải theo Baudelaire. Văn chương cần phải lãnh đạm như cẩm 
thạch” (nhật ký 15/1/1942) - điều này thì có thể nhiều người chưa biết. 
 
Còn nói hai ông là đồng liêu thì là thế này. Năm 1940, khi ông Liên vào làm công chức ở Nha 
Thương chính, còn gọi là sở Đoan, Hà Nội, thì cha tôi đang làm ở phòng Tố tụng, cũng thuộc 
sở Đoan nhưng ở Hải Phòng.  
 
Là một chân thư ký kiêm thông ngôn, ông chẳng lấy gì làm thích thú, lại thêm nỗi phải xa người 
vợ mới cưới ở Hà Nội, hẳn là ông ngao ngán lắm. Nhưng đến cuối năm 1943 thì cha tôi được 
chuyển về Hà Nội, cùng một sở với nhà thơ Vũ Đình Liên.  

http://1.bp.blogspot.com/_jsa6D4aT294/SQAsvMHOQSI/AAAAAAAAACk/tnyKc0IVVWM/s1600-h/ongdo.jpg
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Gọi là cùng sở nhưng có lẽ hai ông ít có dịp gặp gỡ, nói chuyện với nhau, như nhà thơ sau này 
sẽ nhớ lại cái thuở mà ông gọi là “mặt gần mà cách tiếng”. Sở Đoan bấy giờ đóng ở một tòa 
nhà lớn bên sông Hồng, nay được dùng làm Bảo tàng Cách mạng.  
 
Nhà thơ Vũ Đình Liên làm gì tôi không rõ, nhưng như trong nhật ký cha tôi có nói, ông là một 
cử nhân luật, nghĩa là có bằng cấp rất cao, chắc phải là người có vai vế trong sở. Còn cha tôi 
vẫn chỉ là một ông phán, cách thời ấy người ta gọi các nhân viên thư ký cho oai. 
Hai ông tuy là cảnh viên chức “sáng vác ô đi tối vác về”, nhưng xem ra mỗi người còn theo đuổi 
một sự nghiệp, một lý tưởng riêng. 
 
Nhà thơ Vũ Đình Liên ngay từ năm 1936 đã có bài thơ Ông đồ nổi tiếng, một dấu son của 
phong trào Thơ mới. Mặc dù viết ít, lại chưa in thành sách, nhưng các bài thơ đăng báo rải rác 
của tác giả Ông đồ đã lọt vào mắt xanh của nhà phê bình văn học Hoài Thanh trong Thi nhân 
Việt Nam, như một chứng chỉ sáng giá về một giọng thơ đặc sắc được tạo bởi hai nguồn cảm 
hứng chính là lòng thương người và tình hoài cổ.  
 
Còn cha tôi, từ cuối những năm 39-40, bên cạnh sự nghiệp văn chương mà ông theo đuổi, bắt 
đầu tìm đến các hoạt động xã hội và cách mạng. Thông qua các hoạt động Truyền bá quốc ngữ 
và nhất là thông qua các tác phẩm đầu tay sớm bộc lộ tư tưởng yêu nước, chống ngoại xâm, 
ông đã được đoàn thể chú ý và tìm cách bắt mối.  
 
Cuối năm 1943, cha tôi gia nhập nhóm Văn hóa cứu quốc bí mật. Mặc dù vẫn thiên về cuộc 
sống nội tâm, ông mở rộng quan hệ với nhiều người, trong đó có những người vừa là chỗ bạn 
bè, vừa là đồng chí, như các ông Nguyễn Hữu Đang, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi, 
Nam Cao, Trần Huyền Trân, Như Phong...  
 
Ở sở Đoan, cha tôi chỉ thân với ông Lưu Văn Lợi, người cùng làm một phòng Tố tụng với ông 
và còn có nhiều cái cùng khác nữa, như cùng tham gia Văn hóa cứu quốc thời kỳ đầu (sau này, 
ông Lợi làm Trưởng ban Biên giới của Chính phủ). Còn với nhà thơ Vũ Đình Liên thì không 
thấy ông nói gì trong nhật ký, về công việc ở sở cũng như hoạt động văn chương. 
Nhưng một sự kiện đã khiến hai ông có việc với nhau. Đêm 9/3/1945, Nhật đảo chính Pháp. Là 
người của đoàn thể, cha tôi đã được “trên” phổ biến khả năng này từ trước. Ngay từ chiều 9, 
ông bỏ sở đi “bát phố”, kỳ thực là đi tìm gặp Trần Ngọc Ban, tức đồng chí Trần Ngọc Hương 
(hay Mười Hương), người được trên giao phụ trách Văn hóa cứu quốc cùng với đồng chí Khuất 
Duy Tiến. Không gặp. Lại đến nhà Lưu Văn Lợi tìm. Cũng không gặp.  
 
Nhưng đến tối, trước khi quân Nhật khởi sự thì cha tôi đã có mặt ở nhà ông Nguyễn Hữu Đang 
- một căn gác ở phố Hàng Quạt. Lúc Nhật nổ súng, bắn thần công vào thành, ông cùng các ông 
Nguyễn Hữu Đang, Như Phong yên tâm nằm trong nhà, thầm phục phán đoán của Đoàn thể, 
thế nào Nhật - Pháp cũng có phen tự diệt. 
Chiến sự diễn ra đến chiều hôm sau thì ngưng, với thắng lợi của quân Nhật. Luôn mấy ngày ấy 
là những ngày vô cùng rối ren của Hà Nội. Cha tôi chỉ thỉnh thoảng mới đáo qua sở, thu sách 
vở, giấy tờ quan trọng rồi lại đi. 
 
Qua các đồng chí, ông đã được xác định thái độ là chờ, thế nào Nhật cũng lập chính phủ bù 
nhìn của người Nam, nhưng rồi sẽ sử dụng người Pháp trở lại để tiện việc cai trị, điều hành bộ 
máy. Trong lúc chờ thời thì tranh thủ tuyên truyền quần chúng, đặc biệt là giới công chức, viên 
chức về Việt Minh...  
 
Dựa hơi Nhật, đảng Đại Việt ló ra, ráo riết hoạt động. Không ít người ngây thơ, trong đó có cả 
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công chức, sinh viên đã tin vào sự tuyên truyền của họ, rằng Nhật sẽ trao nền độc lập cho Việt 
Nam. Một phong trào được dấy lên trong các công sở, khích động các viên chức bài trừ người 
Pháp. Chiều ngày 13/3, như nhật ký của cha tôi ghi lại, ở sở Thương chính có cuộc hội họp các 
công chức do ông cử nhân luật Vũ Đình Liên hiệu triệu. Cuộc họp không có chương trình nghị 
sự nên mạnh ai nấy nói. Trong những tiếng nhao nhao ấy, nổi lên mấy ý kiến đòi truất quyền 
chỉ huy của người Pháp và dùng tiếng Việt trong các công văn... Cha tôi muốn nhân cơ hội nói 
rõ tình thế cho anh em đồng sự mà không được. Thế rồi ông bị giao thảo bài hiệu triệu các 
công chức để lập một Đại hội nghị công chức Việt Nam... 
 
Đến đây bắt đầu những bất đồng giữa cha tôi và ông Vũ Đình Liên. Ngày hôm sau, cha tôi làm 
biên bản về buổi hội họp đó. Nhưng ông đã không đưa vào văn bản những ý kiến yêu cầu bỏ 
người Pháp, v.v... và nói rõ điều này thực tế là không được, vì thế nào người Pháp cũng được 
Nhật cho về làm; nhưng khi cách mạng đã hoàn thành, thì việc tẩy trừ người Pháp là cố nhiên. 
 
Ông Liên xem ra không bằng lòng, nhiều người quá phẫn khích lại càng phản đối. Nhưng đúng 
lúc đó, viên Phó giám đốc Nha thương chính người Tây (họ vẫn còn đó chứ đâu!) gọi ông vào 
đe nẹt. Y trách ông Liên có ý khinh miệt Tây và đe một khi Tây trở lại thì hãy biết chừng! Bấy 
giờ nhà thơ mới khen cha tôi là “kiến cơ”, không ghi những yêu cầu bài Pháp vào biên bản. 
 
Ngày 18/3, Đại hội nghị công chức đã diễn ra tại khu Việt Nam học xá. Cha tôi không tham gia, 
vì “trên” đã có lệnh cho anh em văn hóa bất hợp tác. Có lẽ cái duy nhất hội nghị này đạt được, 
là một lời hứa xuông của viên Tổng tư lệnh Nhật, là sẽ đuổi người Pháp, và người Nam thì 
được dịp nói cho sướng miệng. Điều này đã trở thành một món ăn tinh thần không thể thiếu đối 
với không ít người những ngày này.  
 
Sáng hôm ấy, như nhật ký của cha tôi ghi lại, ông có gặp nhà học giả Trần Văn Giáp trên tàu 
điện, ông này cũng nói: “Bị áp chế bao nhiêu năm, nay được thế này, cứ nói cho sướng miệng, 
rồi chết thì cùng chết!”. 
 
Sau cuộc Đại hội nghị, ông Vũ Đình Liên có thông báo lại kết quả cho mọi người, ông tỏ ra rất 
phấn khởi và giới công chức thảy đều hoan hỉ, thán phục. Niềm hi vọng rằng người Việt sẽ làm 
chủ, người Pháp sẽ bị đuổi còn kéo dài thêm được ít ngày nữa. Trong những ngày ấy, ông Liên 
luôn kiên trì vận động anh em quyết tâm bày tỏ thái độ về việc này.  
 
Cho đến chiều ngày 22/3, vào lúc 4 giờ, đích thân Tổng lãnh sự Nhật có cuộc hội kiến với các 
viên chức người Nam. Mọi người chuẩn bị đón viên Tổng lãnh sự rất kỹ, thủ sẵn những lời hô 
lúc y đến, những mong tranh thủ thiện cảm của y. Đúng 4 giờ chiều, viên Tổng lãnh sự đến. 
Không buồn đón nhận những lời hô rời rạc của hai hàng viên chức người Nam đứng đón, y lên 
thẳng trên gác hội kiến với bọn Pháp.  
 
Quyết định được đưa ra chóng vánh: “Người Nam vẫn phải làm với người Pháp như xưa. 
Người Pháp cũng là người làm công của Nhật. Còn những nguyện vọng của viên chức người 
Nam thì sẽ đệ lên quan trên vì ông ta [Tổng lãnh sự] không có quyền định đoạt vì sở này to”. 
Tuyên bố xong, y về thẳng, không buồn hỏi người Nam lấy một câu, kể cả ông Vũ Đình Liên, 
Chủ tịch Ủy ban Thương chính. Ông Liên chỉ còn biết vớt vát với anh em, rằng hôm nay ta thất 
bại, nhưng thế nào ta cũng thắng (theo nhật ký cha tôi, ngày 22/3/1945)... 
 
*** 
Tháng 6/ 1976. Một năm hơn sau ngày miền Nam được giải phóng, giang sơn thu về một mối. 
Đất nước đã hoàn toàn độc lập, không phải do người Nhật, người Pháp, người Mỹ nào trao 
cho, mà do chính người Nam mình giành lấy.  
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Với một người như nhà thơ Vũ Đình Liên, biết bao sự kiện ông đã trải: Cách mạng tháng Tám 
1945, Toàn quốc kháng chiến 1946, những năm tham gia kháng Pháp ở khu III, hòa bình lập lại 
về giảng dạy ở Trường sư phạm, rồi lại tiếp đến những năm cả nước đánh Mỹ để đi đến ngày 
hôm nay… Nhà thơ lúc này đang ở làng Nhân Mục (tức làng Mọc), ông bồi hồi nhớ lại những 
kỷ niệm xưa. Người đồng nghiệp, đồng liêu Nguyễn Huy Tưởng chẳng có may mắn được sống 
thọ như ông.  
 
Ông Tưởng đã đi xa từ mùa hè năm 1960, để lại bao nỗi tiếc thương cho bạn bè, đồng nghiệp. 
Nhớ lại những bồng bột, ấu trĩ ngày nào, rồi những ngày lên Việt Bắc gặp ông Tưởng ở Tuyên 
Quang năm 1948, tuy chỉ thoáng qua thôi mà sao nhớ thế… 
 
Tình cờ, ông lại đang giở một cuốn sách có bài của ông Tưởng. Bài ấy ông đã đọc rồi nhưng 
nay đọc lại, ông như thấy ông Tưởng hiện về rõ mồn một. Người ta vẫn nói, văn là người, thật 
chả sai. Tức cảnh, ông lấy giấy ghi nhanh những tứ thơ vừa chợt đến với ông: 
 
Đọc lại một bài văn của Nguyễn Huy Tưởng 
Tình cờ được đọc lại văn anh 
Tính nết hình dung hiện rõ rành 
Nhớ thủa mặt gần mà cách tiếng 
Tiếc nay chung dạ, lại xa hình 
Tuyên Quang thoáng bóng, khôn cầm dáng 
Nhân Mục bình văn lại thắm tình 
Đôi mắt Nam Cao, anh nhắc lại 
Thêm thương thêm nhớ lúc tàn canh 
 
Bài thơ làm xong rồi, ông lại ngồi lặng, chưa định sẽ làm gì tiếp theo. Đương nhiên, đây là một 
bài thơ nhớ bạn ông viết riêng cho mình, không có ý định công bố. Dẫu sao, tình cảm lai láng 
ấy ông vẫn muốn được chia sẻ với ai. Nhưng cũng phải hơn một năm sau, lúc đã chuyển về ở 
156 Bà Triệu, ông mới có dịp thực hiện mong muốn này.  
 
Bấy giờ cả gia đình chúng tôi ở số nhà 40 cùng phố với ông, cũng không xa gì lắm. Một ngày 
tháng Tám mùa thu cách mạng, bác Vũ Đình Liên đã ngồi chép lại nắn nót bài thơ, ghi rõ cả 
ngày làm (cuối tháng 6/1976) và ngày chép tặng (10/8/1977). Bác trân trọng đề: “Chép lại thân 
ái tặng chị Nguyễn Huy Tưởng - Vũ Đình Liên” rồi đem đến tặng mẹ tôi.Thú thực, cho đến mãi 
sau này, tôi vẫn không thật rõ lắm mối quan hệ giữa nhà thơ Vũ Đình Liên và cha tôi thân thiết 
đến mức nào. Nhưng suy cho cùng, điều đó đâu có gì quan trọng. Cuối năm 1998, tôi được 
chuyển về Nhà xuất bản Kim Đồng làm biên tập, cơ quan lúc đó đóng ở 62 Bà Triệu.  
 
Tết đầu tiên ở cơ quan mới, tôi có dịp chứng kiến cảnh ông Tú Sót ngồi viết câu đối ở ngã tư 
Bà Triệu - Trần Hưng Đạo gần cơ quan. Ông Tú viết đẹp lắm, người mua chữ, xin chữ, người 
qua đường tò mò đứng lại xem khá đông. Một năm, hai năm, rồi nhiều năm qua đi. Theo chân 
cha tôi và bác Vũ Đình Liên, đến lượt nhà thơ Tú Sót cũng đã đi xa. Nhớ đến các ông, tôi xin 
phép được mượn câu thơ trong bài Ông đồ của Vũ Đình Liên để kết thúc bài viết này: 
 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 
 
Tháng 8/2008 
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Đọc lại bài thơ “Ông đồ” của Vũ Đình Liên 
Nguyễn Hưng Quốc 
 
Vũ Đình Liên: “Mỗi năm hoa đào nở, lại thấy ông đồ già...”  
 
Ở Việt Nam, liên quan đến đề tài Tết, có lẽ không có bài thơ nào được phổ biến rộng rãi cho 
bằng bài “Ông Đồ” của Vũ Đình Liên (1913-1996):  
 
Mỗi năm hoa đào nở  
Lại thấy ông đồ già  
Bày mực tàu giấy đỏ  
Bên phố đông người qua. 
 
Bao nhiêu người thuê viết  
Tấm tắc ngợi khen tài 
“Hoa tay thảo những nét  
Như phượng múa rồng bay”. 
 
Nhưng mỗi năm mỗi vắng  
Người thuê viết nay đâu?  
Giấy đỏ buồn không thắm;  
Mực đọng trong nghiên sầu... 
 
Ông đồ vẫn ngồi đấy,  
Qua đường không ai hay.  
Lá vàng rơi trên giấy; 
Ngoài giời mưa bụi bay. 
 
Năm nay đào lại nở,  
Không thấy ông đồ xưa. 
Những người muôn năm cũ  
Hồn ở đâu bây giờ ? 
 
Trong hai đoạn thơ đầu, tác giả sử dụng thuần bút pháp tự sự, chỉ kể chuyện, lại là một câu 
chuyện khá ư bình thường, cứ như một thói quen, một nhịp tuần hoàn quen thuộc: “Mỗi năm... 
lại thấy...” Chả có gì đáng ngạc nhiên cả. Song tác giả vẫn không giấu được những xúc động 
thẩm mỹ của mình trước những gì mình nhìn thấy hằng năm. Về sự kiện Tết đến, người ta có 
nhiều cách để nói: hoặc trực tiếp, gọn lỏn kiểu “Tết đến” hay “xuân về”; hoặc chọn một hình ảnh 
tiêu biểu của Tết, của mùa xuân như chim én, như nắng mới, như hoa đào nở. Vũ Đình Liên 
chọn cách sau cùng. Cũng không có gì mới lạ. Sáo nữa là khác. Đã có hằng hà người viết như 
thế: hoa đào và gió đông và mùa xuân. Dù sao, sự chọn lựa của Vũ Đình Liên cũng rất có ý 
nghĩa: “Mỗi năm hoa đào nở” là chọn giới thiệu mùa xuân ở một góc đẹp nhất của nó. Trong cái 
góc ấy, bên cạnh hoa đào, tưởng chừng như cùng nở với hoa đào, là một ông đồ già và mực 
tàu đen và giấy điều đỏ và có lẽ, một mái tóc trắng phơ phơ.  
 
Ông đồ “nở” cùng với hoa đào, và cùng với hoa đào, ông đồ trở thành biểu tượng của mùa 
xuân: trong cái đám đông xô bồ những người đi dạo phố thưởng xuân ấy, có một số khá đông 
dừng lại bên cạnh ông, chiêm ngắm bàn tay ông đưa ngòi bút thoăn thoắt “như phượng múa 
rồng bay” trên giấy điều. Thán phục bàn tay ấy, họ dùng chữ: “hoa tay.” Với chữ “hoa tay” ấy, 
người ta không coi ông đồ là ông đồ, là người dạy học, người truyền bá chữ nghĩa của thánh 
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hiền nữa mà coi ông như một nghệ sĩ. Khía cạnh thẩm mỹ ở ông nổi bật hẳn lên, lấn át khía 
cạnh học vấn.  
 
Hơn nữa, chữ “hoa” trong “hoa tay” không thể không gợi liên tưởng đến chữ “hoa đào” trong 
câu thứ nhất: dường như, khi mùa xuân về, có hai loại hoa cùng nở, một trong vườn và một 
trong bàn tay của ông đồ. 
 
Trong sự cộng hưởng giữa hoa đào và ông đồ, có cái gì hơi hơi nghịch lý và oái oăm: hoa thì là 
hoa mới mà người thì là người già, “ông đồ già.” Sau lưng ông đồ, do đó, là cả một quá khứ, cả 
một truyền thống. “Mỗi năm... lại thấy...” “Mỗi năm” là từ bao giờ? Có lẽ không phải lâu lắm đâu. 
Ngày xưa, xin câu đối, kể cả câu đối Tết, có lẽ người ta đến tận nhà các ông đồ hay các vị khoa 
bảng đã về hưu – như trường hợp Nguyễn Khuyến, người làm vô số các câu đối đến bây giờ 
vẫn còn được nhắc nhở. Hiện tượng “bày mực tàu giấy đỏ / bên phố đông người qua,” nếu tôi 
đoán không lầm, chỉ là một trong những biểu hiện của xu hướng thương mại hóa, thành thị hóa 
xảy ra tại Việt Nam từ cuối thế kỷ 19, lúc Việt Nam đã bị Pháp xâm lược. Đó là một thứ nghề 
nghiệp mới của những người đã già. Cái sự oái oăm này chứa đựng cả một bi kịch lịch sử. Nó 
nhắc chúng ta nhớ lại sự kiện, cùng với ách ngoại xâm, xã hội Việt Nam bị đảo lộn hoàn toàn, 
trong đó, có quan hệ trực tiếp đến số phận của ông đồ, là sự tàn tạ của nền nho học. Sự tàn tạ 
ấy dẫn đến sự thất thế của cả một lớp người, có thời, chúng ta vẫn coi như là những biểu 
tượng của văn hoá truyền thống Việt Nam. “Nào có ra gì cái chữ nho. Ông nghè, ông cống 
cũng nằm co,” Tú Xương từng kêu lên như thế, nhức nhối, não lòng. Trong cảnh xáo xác ấy, 
học trò đổ xô đi học tiếng Tây. Ông đồ đành từ giã mái trường, chữ nghĩa thánh hiền, từ giã 
những buổi bình văn, đọc văn để chấp nhận cách sinh kế buồn tủi là ngồi viết thuê câu đối tết 
mỗi độ xuân về.  
 
May cho ông, sự thay đổi của truyền thống văn hoá thường chậm hơn sự thay đổi của lịch sử, 
chính trị, xã hội và hệ thống giáo dục, khoa cử. Quần chúng vẫn còn thói quen trọng chữ nho, ít 
nhất là trong mấy ngày Tết. Điều đó khiến cho ông, một mặt, có cách sinh nhai, mặt khác, còn 
những tri âm biết thưởng thức tài hoa của mình, dẫu là những tri âm qua đường. Sự thưởng 
thức nhiệt tình ấy khiến cái chỗ ngồi trớ trêu bên hè phố của ông trở thành ấm áp hẳn. 
 
Hai đoạn thơ đầu, do đó, không những nói lên sự cộng hưởng, sự hài hòa giữa con người và 
thiên nhiên mà còn nói lên sự tương liên giữa những con người với nhau. Ông đồ không ngồi 
một mình với hoa đào. Bên cạnh ông còn có những khách hàng tri âm. Chung quanh họ là mùa 
xuân đang ngát hương và lộng sắc. Đẹp. Và vui. Niềm vui tràn lên chữ nghĩa của người kể 
chuyện: giọng ông vang, mạnh với những chữ bắt đầu bằng phụ âm “đ” giòn giã (đào, đồ, đỏ, 
đông...); ông liếng thoắng, kể liền một mạch, không muốn nghỉ, rất sôi nổi, đầy say sưa, thật 
hào hứng: trong hai đoạn thơ, mỗi đoạn bốn dòng, về phương diện ngữ pháp, thật ra, chỉ là một 
câu, một câu thôi:  
 
Mỗi năm hoa đào nở, lại thấy ông đồ già bày mực tàu giấy đỏ bên phố đông người qua.  
 
Bao nhiêu người thuê viết tấm tắc ngợi khen tài: “Hoa tay thảo những nét như phượng múa 
rồng bay.” 
 
Hơi thơ, nhờ thế, rất nhanh. Thoăn thoắt.  
 
Niềm vui ấy kéo dài không lâu. Dù chậm chạp, sự thay đổi vẫn đến. Từ từ. Dần dần. Ông đồ 
cảm nhận sự thay đổi ấy qua số khách hàng mỗi năm mỗi vắng. Từ sự hờ hững dẫn tới sự lãng 
quên. “Ông đồ vẫn ngồi đấy. Qua đường không ai hay.” “Qua đường không ai hay”: câu thơ duy 
nhất toàn vần bằng, rưng rưng như một nỗi ngậm ngùi. Lịch sử, như thế, một lần nữa, lại xua 
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đuổi ông đồ vào thế giới của lá vàng và mưa bụi. Lá vàng? Tại sao lại có lá vàng rơi trên giấy? 
Đang là mùa đông, gần Tết cơ mà. Chả lẽ là chiếc lá cuối mùa? Chả lẽ ông vẫn ngồi đấy, hóa 
thành bức tượng tang thương, đến tận mùa thu? Hay lá vàng ở đây chỉ là một biểu tượng của 
sự tàn phai? Tôi không biết. Chỉ thấy buồn. Thật buồn, cái cảnh “lá vàng rơi trên giấy” ấy.  
 
Tuy nhiên, buồn nhất vẫn là câu kế tiếp: “Ngoài giời mưa bụi bay.” Là người Hà Nội, Vũ Đình 
Liên phát âm “tr” thành “gi,” “trời” thành “giời.” Lạ lùng thay, âm “giời” – có người sẽ chê là viết 
sai chính tả – ở đây lại đắc thế. Đã đành dù là “trời” hay “giời” thì câu thơ vẫn là một sự khắc 
họa hình ảnh cơn mưa bụi đang lất phất bay. Nhưng âm “giời,” nhẹ và dài, dễ gợi cảm giác 
buồn và lạnh của một cơn mưa bụi lâm thâm, lắc rắc rơi trên hình bóng một ông đồ ngồi hiu 
quạnh với lá vàng và với nỗi thê lương. “Ngoài trời mưa bụi bay” thì chỉ có mưa. “Ngoài giời 
mưa bụi bay” thì không những chỉ có mưa mà còn có cả cơn rét gây gây, se sắt, tái tê.  
 
So với hai đoạn thơ đầu, nhạc điệu trong mấy đoạn thơ sau chùng hẳn xuống. Mỗi dòng hoặc 
mỗi hai dòng là một câu. Hơn nữa, trong hai đoạn đầu, tám câu, 40 âm tiết, có đến 17 âm tiết 
mang thanh trắc, tỉ lệ thanh trắc gần một nửa; trong hai đoạn thơ cuối, cũng tám câu và 40 âm 
tiết, nhưng số âm tiết mang thanh trắc chỉ có 11, tức chỉ hơn một phần tư. Ít hẳn. Hơi thơ, do 
đó, rất chậm. Và nhẹ. Và lắng. Có cái gì bâng khuâng như một tiếng thở dài. Rồi, chưa hết, cả 
màu sắc cũng phôi pha: trước là giấy đỏ thắm, sau, vẫn giấy đỏ, nhưng không còn thắm nữa; 
cuối cùng, cả giấy đỏ cũng dường như biến mất, chỉ còn là “giấy” thôi, và trên những tờ giấy, là 
những xác lá vàng. 
 
Đến một lúc nào đó, ông đồ vắng hẳn trên hè phố:  
 
Năm nay đào lại nở  
Không thấy ông đồ xưa  
 
Chữ nghĩa Vũ Đình Liên ý nhị vô cùng. Ở câu thơ đầu tiên, “hoa đào nở”; bây giờ, chỉ còn 
“đào...nở.” Mất đi một chữ “hoa,” có lẽ, như một cách bày tỏ sự thương cảm đối với người ra đi, 
cái người, thoạt đầu, được gọi là “ông đồ già,” sau đó, biến thành “ông đồ xưa.” “Già” là một 
khái niệm về tuổi tác; “xưa” là khái niệm về thời gian. Từ “già” đến “xưa,” có vô vàn ngày tháng 
đi qua. Nhưng chưa hết. Ở hai câu cuối, Vũ Đình Liên sẽ gọi ông đồ là “người muôn năm cũ.” 
Trong khái niệm “cũ” có sự đánh giá: đó là cái gì đã thuộc về một thế giới khác, xa xăm và xa 
lạ, đã bằn bặt mọi dấu vết, đã không còn chút liên hệ gì, dù thật mong manh, với cuộc sống bây 
giờ. Ông đồ, và cùng với ông đồ, một nếp sinh hoạt văn hoá xa xưa của đất nước, đến đây, 
hoàn toàn tận tuyệt. Đã cũ. Hơn nữa, muôn năm cũ. 
 
Có thể nói “Ông Đồ” là bài thơ về những sự mất mát. Trước, ông đồ mất một thế đứng trong 
lãnh vực giáo dục, sau, ông mất những tri kỷ, sau nữa, ông mất cả khách hàng, cuối cùng, 
chính bản thân ông cũng biến mất. Nên chú ý đến hiện tượng từ bốn khổ thơ trên đến khổ thơ 
cuối có sự chuyển biến từ số ít sang số nhiều: từ ông đồ đến “những người muôn năm cũ.” Còn 
sống, ông là một cá nhân, một cá thể, dù là một cá thể buồn tủi, hẩm hiu, “qua đường không ai 
hay.” Qua đời, cái riêng nhỏ nhoi của ông cũng biến mất: ông bị tan trong cái cõi quá khứ mịt 
mùng, cái cõi vô danh, vô tung, vô tích của những “muôn năm cũ.”  
 
Nhưng bài thơ không chỉ nói về sự mất mát của ông đồ. Mối quan hệ chính trong bài thơ không 
phải là quan hệ giữa ông đồ và những người thuê viết mà thực ra là quan hệ giữa ông đồ và 
hoa đào, giữa con người và thiên nhiên. Ở đầu bài thơ, giữa thiên nhiên và con người có sự 
hòa điệu rất đẹp: hoa đào nở đẹp như hoa tay của ông đồ. Đến cuối, sự hòa điệu ấy biến mất: 
đào vẫn nở trong khi ông đồ đã đi vào hư vô. 
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Cảm hứng của bài “Ông Đồ” dễ gợi liên tưởng đến bài “Đăng U Châu đài ca” của Trần Tử 
Ngang đời Đường, tuy nhiên, trong khi cảm hứng của Trần Tử Ngang chủ yếu là một cảm hứng 
siêu hình (1) thì cảm hứng của Vũ Đình Liên chủ yếu là một cảm hứng nhân đạo: cái “du du” 
của “thiên địa,” cái không cùng không tận của thời gian không làm Vũ Đình Liên rợn ngợp mà 
chỉ khiến ông ngùi ngùi thương những người đã khuất. 
 
Cảm giác ngùi ngùi thương ấy đọng lại đậm nét ở câu cuối: “Hồn ở đâu bây giờ?” Cả câu thơ 
chỉ có một thanh trắc. Hơn nữa, chữ “bây giờ” đứng cuối câu, buồn tênh. Phan Ngọc, đây đó, 
trong nhiều bài viết khác nhau, chứng minh là chữ “bây giờ,” khi đứng đầu câu, nó chỉ là một 
thông báo khách quan và trung hòa về thời gian: “Bây giờ rõ mặt đôi ta.” Nhưng khi đứng ở 
cuối câu, chữ “bây giờ” ấy lại trở thành một thông báo đầy cảm xúc. Như trong lời Thúy Kiều 
nói với Kim Trọng sau mười lăm năm xa cách và bao nhiêu vật đổi sao dời: “Sự muôn năm cũ 
kể chi bây giờ” (2).  
 
Chữ “bây giờ,” cuối lời nói của Thúy Kiều, như hai giọt nước mắt; cuối bài thơ “Ông Đồ,” như 
một nỗi ngẩn ngơ. Cứ còn lại hoài. Bây giờ, và có lẽ, lâu lắm, sau này.  
 
*** 
 
Chú thích:  
 
Bài “Đăng U Châu đài ca” của Trần Tử Ngang như sau:  
 
Tiền bất kiến cổ nhân 
Hậu bất kiến lai giả 
Niệm thiên địa chi du du 
Độc sảng nhiên nhi thế hạ. 
 
Nghĩa là: 
 
Trước chẳng thấy người xưa 
Sau chẳng thấy ai cả 
Ngẫm trời đất vô cùng, 
Một mình lệ lã chã. 
 
2. Đào Duy Anh (1989), Từ điển Truyện Kiều,  
bản in lần thứ hai, với sự bổ sung và sửa chữa  
của Phan Ngọc, tr. 46. 
 

 

Thăng trầm của chữ Nho qua bài thơ Ông đồ 
Nguyễn Mộng Khôi 
 

Bài thơ Ông Đồ của Vũ Đình Liên xuất hiện khoảng giữa thập niên 30. Trải dài môt thời gian 
gần 70 năm mà vẫn được nhiều người ưa thích. Có trường đem bài thơ dạy học trò. Những 
học giả nổi tiếng như anh em Hoài Thanh, Hoài Chân viết: 
‘’ Theo đuổi nghề văn, làm môt bài thơ như thế cũng đủ, nghĩa là đủ để lưu danh, đủ với đời 
người.’’ 
Ông Ngô Văn Phú phê bình: 
‘’ Ông Đồ của Vũ Đình Liên dung dị, nhưng là môt thi phẩm không ai làm được. Kể từ bấy đến 
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giờ và có thể nói cả sau này nửa ‘’. 
Năm 1999, ở Hoa Kỳ, nhạc sĩ Vĩnh Sử phổ nhạc, do Làng Văn thực hiện trong video tape ‘’ Khi 
Mùa Xuân Đến’. Cô Vân Khanh hát được nhiều khán thính giả khen ngợi: 

 
 

 

 

Mỗi năm hoa đào nở. 
Lại thấy ông đồ già, 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua 

Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài. 
Hoa tay thảo những nét, 
Như phượng múa rồng bay 

Nhưng mỗi năm mỗi vắng. 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm. 
Mực đọng trong nghiên sầu 

Ông đồ vẫn ngồi đấy. 
Qua đường không ai hay, 
Lá vàng rơi trên giấy; 
Ngoài trời mưa bụi bay. 

Năm nay đào lại nở. 
Không thấy ông đồ xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 

Ông Đồ là môt nhân vật có thật ngoài đời. Ông thường ngồi ở phố Hàng Bồ, Hà nôi. Vũ Đình 
Liên là cháu ngọai môt cụ đồ nho; vì vậy tác giả đã cảm thông những thời kỳ huy hoàng cũng 
như đen tối của nhà nho. Ông tiếc cho môt nền Nho học đang suy tàn. Còn đâu cái thời ‘’ kẻ sĩ 
‘’ có danh vị vua ban, có chỗ đứng hàng đầu trong dân dã.  
Tước hữu ngũ, sĩ cư kỳ liệt. 
Dân hữu tứ, sĩ vi chi tiên. 
Nguyễn Công Trứ 

Bài thơ chỉ có 20 câu ngắn ngủi với vỏn vẹn 100 tiếng mà lại bao quát được môt vấn đề quan 
trọng. Từ thuở chữ Nho thành hình ở Trung Hoa. Sau đó du nhập vào Việt Nam, rồi thời kỳ 
hưng thịnh hàng chục thế kỷ, tiếp theo là suy tàn và đang trên đà lịm tắt. Bài thơ đã đi trọn môt 
vòng sinh mệnh qua 4 thời kỳ: Sinh, Trụ, Hoại, Diệt. 

1-Thời kỳ thành hình và du nhập ( Sinh ): 

Chữ Nho có mặt thời Hoàng Đế ở Trung Hoa, cách nay khoảng 4000 năm. Viên Thái sư 
Thương Hiệt dựa trên dấu chân chim và dấu chân thú vật để lại trên cát mà sáng chế ra chữ. 
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Tới nhà Tần ( 221-207 trước CN ), tể tướng Lý Tư chế ra bô Tam Thương gồm 3300 chữ . Tới 
thế kỷ thứ nhất sau CN , Hứa Thận lại làm ra b tự điển 10.516 từ ngữ. 

Chữ Nho du nhập vào nước ta lúc mà nhà Tần sai tướng Đồ Thư sang chiếm Giao Chỉ thời An 
Dương Vương. Dưới triều Hán Linh Đế ( 168-189 ), có Lý Cầm người bản xứ, giỏi chữ Nho, 
đậu Hiếu liêm ( tương đương cử nhân ) được cử ra làm quan. Từ đó, nhiều người Giao Chỉ học 
chữ Hán. Thời tự chủ, từ Ngô Quyền tới Nguyễn sơ, người học chữ Hán ngày càng đông. 

2-Thời kỳ hưng thịnh ( Trụ ): 

Bài thơ bắt đầu bằng môt hình tượng rất đẹp, chứa đựng sức sống mùa xuân và man mác thơ 
Đường: 

Mỗi năm hoa đào nở 
Chính tác giả cho biết là ý thơ từ môt câu nổi tiếng của Thôi H: ‘’ Đào hoa y cựu tiếu đông 
phong ‘’. Tất cả đều gợi nhớ môt thời Nho học thịnh hành, khi mà chữ Nho đuợc coi là chữ của 
Thánh Hiền. Người nào học nhiều là được xã hôi kính trọng. Muốn tiến thân thì ra làm quan, 
muốn lui thì về làm ‘’ thầy đồ ‘’ ( tiến vi quan, thoái vi sư ). Đỗ đạt làm quan thì được mát mặt 
gia đình, dòng họ. Nếu không thì làm ‘’ thầy đồ ‘’(ông đồ hay anh đồ ) vẫn được nhiều người nể 
vì, mong ước: 

 

 
 

 

 

Chẳng tham rung cả ao liền, 
Tham vì cái bút, cái nghiên anh đồ 

 
Ông Đồ hãnh diện ngồi viết chữ Nho ngay trên hè phố nhôn nhịp để khoe tài: 
Mỗi năm hoa đào nở. 
Lại thấy ông đồ già, 
Bày mực tàu, giấy đỏ, 
Bên phố đông người qua. 
Hình ảnh Ông Đồ trong bài thơ là cái biểu tượng cho nền Nho học, môt nền văn hóa kéo dài 
hàng mấy ngàn năm và đã góp phần quan trọng trong việc đào tạo nhân tài cho đất nước, cũng 
như rèn luyện tính cách đặc trưng bản lĩnh Việt Nam. 
Bao nhiêu người thuê viết, 
Tấm tắc ngợi khen tài. 
Hoa tay thảo những nét, 
Như phượng múa rồng bay... 
Ông Đồ vừa hãnh diện vừa có môt niềm vui thanh thoát. Biết bao người tìm đến ông để thuê 
viết vì từ trong tiềm thức sâu xa nhất của mình. Họ tin rằng Ông Đồ là người đem đến cho họ 
những gì có tính chất tinh hoa nhất trong truyền thống văn hiến của dân tôc; và có được chữ 
đẹp như ‘’ phượng múa rồng bay ‘’ để thưởng lãm ở nhà. Đó không những là mt phong tục tốt 
đẹp mà còn là môt niềm vui trí tuệ lớn lao mang đậm đà hương vị văn hóa dân tôc. 

3-Thời kỳ suy tàn ( Hoại ): 
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Bắt đầu từ những thập niên cuối thế kỷ 19 khi mà người Pháp mang môt nền văn hóa mới đến 
nước ta. Đầu thế kỷ 20, khoa thi Hương Đinh Dậu cuối cùng ở Bắc kỳ. Có quan Toàn Quyền 
Paul Doumer và phu nhân tham dự. Các sĩ tử trúng tuyển vào lạy tạ ơn những vị giám khảo và 
luôn cả quan Toàn Quyền cùng phu nhân. Nhà thơ Tú Xương chứng kiến: 
Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt , 
Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng. 
Thật là môt điều nhục nhã cho các ông Tú, ông Cử. Họ là những người được xã hôi xưa kính 
trọng, nay phải đứng dưới sân mà lạy môt mụ đàn bà vênh váo và kênh kiệu.  
Sau khóa thi chót, chữ Nho cùng với nền Hán học không còn giữ địa vị đôc tôn nữa mà nhường 
bước cho nền văn hóa mới với những lớp người mới. Vì vậy, người thuê viết ngày môt vắng: 
Nhưng mỗi năm mỗi vắng. 
Người thuê viết nay đâu ? 
Giấy đỏ buồn không thắm. 
Mực đọng trong nghiên sầu.. 
Trần Tế Xương còn mỉa mai và đau sót cho môt nền Nho học đã có mặt ở nước ta từ mấy ngàn 
năm, nay đang bị thay thế bởi nền tân học: 
Đạo học ngày nay đã hỏng rồi. 
Mười người đi học, chín người thôi... 
hoặc: 
Nào có ra gì cái chữ Nho, 
Ông Nghè, ông Cống cũng nằm co. 
Ông Đồ không chịu nằm co. Ông vẫn kiên trì không chịu thua môt cách dễ dàng: 
Ông Đồ vẫn ngồi đấy. 
Nhưng mà nền văn hóa Nho đã tỏ ra bất lực trước sự tấn công mãnh liệt của ngọn gió văn hóa 
phương Tây, đã được quảng đại quần chúng hưởng ứng. ‘’ Ông Đồ vẫn ngồi đấy ‘’, nhưng 
người qua đường ‘’ lờ đi ‘’ như không trông nhìn thấy. 
Qua đường không ai hay.. 

4- Thời diệt vong ( Diệt ) 

Ngày xưa mỗi đô hoa đào là Ông Đồ rôn rã ‘’ bày mực tàu giấyđỏ ‘’và ‘’ bao nhiêu 
người thuê viết ‘’. Nhưng năm nay ‘’ hoa đào lại nở ‘’, mà chẳng ai thuê . Ông có 
cảm tưởng là những tờ hồng điều năm nay không đỏ tươi như những năm trước 
:’’Giấy đỏ buồn không thắm ‘’; ‘’Những lá vàng rơi trên giấy, ông không buồn nhặt. 
Trời lại lất phất mưa như phụ hoạ thêm cái cảnh tiêu sơ: ‘’ Ngoài trời mưa bụi bay ‘’ 
Năm sau cùng ( hay là thời mà cái học nhà Nho cáo chung ), người ta không thấy 
Ông Đồ nữa: 

Năm nay đào lại nở. 
Không thấy ông đồ xưa, 
Những người muôn năm cũ, 
Hồn ở đâu bây giờ? 

Vũ Đình Liên phải kêu lên môt cách bi thiết:‘’Hồn ở đâu bây giờ ‘’ chính là những câu 
hỏi đã từng làm day dứt biết bao nhiêu người Việt yêu nước và yêu văn hóa dân tôc. 
Hồn nước ở đâu? Hồn thiêng sông núi ở đâu? 

  Bài thơ Ông Đồ trải qua 4 thời kỳ: Sinh, Trụ, Hoại, Diệt giống như đời người. Chữ 
Nho 
  đang ở thời kỳ diệt vong. Tại Trung hoa bây giờ, chữ viết theo‘’ dấu chân chim ‘’của  
  Thương Hiệt, đang được thay thế bằng hệ thống ‘’La Tinh hóa ‘’ là Wades Giles, dùng 
  trong những sách của người Tây phương viết về Trung hoa và Pin Yin mà chính phủ 
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  Công Hòa Nhân Dân Trung Hoa cho xử dụng trong các văn kiện và các tác phẩm viết 
  về Trung hoa. Chữ Nho rồi sẽ lịm tắt như như những tử ngữ của người Incas nam Mỹ 
  châu và người Phénicie Ai cập cách nay 6000 năm./. 
 
*** 
Phụ đính II  
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Chùm thơ Vũ Đình Liên  
 
Lão tú tài Ông đồ  
 
Niên niên đào hoa khai 
Hựu kiến lão tú tài 
Lộ biên trình mặc chỉ  
Nghinh quần nhân vãng lai 
 
Đa khách mãi tha tự  
Vô biên thán hảo tai!  
Phi long dữ vũ phụng  
Nhất bút trung thượng đài  
 
Ái giả tòng niên thiểu 

Hà phương tự an bài  
Hồng chỉ giảm quang sắc  
Hàn mặc nghiễn trung ai 
 

Lão nhân thượng thử địa  
Hành nhân bất tri thuỳ? 
Lạc diệp hoàng hồng chỉ 
Thiên không khinh vũ phi  
 
Kim niên đào mãn khai 
Một kiến lão tú tài 
Thiên cổ nhân hà tại  
Hồn hề bất quy lai?  
 

Ất Dậu xuân - Vĩnh Ba dịch  
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“Ông đồ” ra Hán văn. 
 
 

Thành cũ 
 

Dậy đi thôi con thuyền nằm dưới bến , 
Vì đêm nay ta lại căng buồm đi 
Mái chèo mơ để bâng khuâng trôi đến 
Một phương trời mây lọc bóng trăng khuya 
 
Gió không thổi , nước sông trôi giá lạnh 
Thuyền đi trong bóng tối lũy thành xưa  
Trên chòi cao , từ ngàn năm sực tỉnh 
Trong trăng khuya bỗng vẳng tiếng loa mơ 
 
Từ ngàn năm cả hồn xưa sực tỉnh 
Tiếng loa vang giây lát động trăng khuya 
Nhưng giây lát lại rơi im hiu quạnh 
Cả hồn xưa im lặng trong trăng khuya 
 
Trôi đi thuyền ! cứ trôi đi xa nữa 
Vỗ trăng khuya bơi mãi ! cánh chèo mơ  
Lòng ta là những hàng thành quách cũ 
Từ ngàn năm bỗng vẳng tiếng loa xưa 
 
 
Lũy tre xanh 
 

Lữ khách bao năm xa vơì quê cũ 
Bỗng chạnh lòng nhớ tới lũy tre xưa 
Văng vẳng trong mơ tiê'ng sáo dật dờ 
Lồng trong gío như tiếng tơ trầm bổng 
 
Tiếng kẽo kẹt trong đêm khuya hiu quạnh 
Vờn trong sương vương điệu nhạc u buồn 
Hoà âm cùng tiếng gọi của ễnh ương 
Thoảng trong gío âm hồn muôn ngàn kiếp 
 
Có những lúc mưa nguồn tuôn như trút 
Lũy tre xanh oằn oại thật thê lương 
Cành lá tả tơi trông thật u buồn 
Như cố đứng trong tang thương vạn cổ 
 
Cũng có lúc lũy tre xưa bật khóc 
Lại bật cười giữa vận nước điêu linh 
Thăm thẳm tâm tư bầy tỏ chân tình 
Nào ai thấu nỗi buồn hằng u uất  
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Bảy mươi ba tuổi hối hận 

 
Bảy mươi ba tuổi 
Dạy học, làm thơ 
Đôi mắt đã tối 
Mái đầu bạc phơ! 
 
Công cha còn nợ 
Nghĩa  mẹ chưa đền 
Nước, Đời, vẫn đó 
Hai gánh còn nguyên. 
 
Chỉ mừng một điều 
Bổng lộc quyền lợi 
Hưởng chẳng bao nhiêu 
Cùng dân no đói. 
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Còn chút hơi tàn 
Có tâm, không lực 
Ngoảnh nhìn giang san 
Thẹn cùng Trời Đất 
 
Nhớ công ơn Bác 
Khó nuốt miếng cơm 
Khôn nhắm đôi mắt 
Hối hận thơ tuôn 

 
Ngày xưa Đời, Hối 
Còn sống dưới mồ 
"Nghĩa nhân" Nguyễn Trãi  
Bốt-le "thương thơ" (1) 
 
Cũng tuổi bảy ba 
Đọc thơ "Tự cảnh” (2) 
Xót lòng người xưa 
Khơi sâu hối hận 

 
Mấy lời Tự Răn 
Mấy vần Tự Hận 
Khôn hết ăn năn 
Gửi cùng trò, bạn 

 
Cho nhẹ mối hận 
Cho khuây nỗi buồn 
Thày,  chưa  tròn phận 
Thơ, chẳng nên hồn. 
  

Cuối tháng 10-1986 
(1) Bài thơ “Nợ đời” của nhà thơ Pháp Sác-lơ Bốt-le,  
      nhà thơ lớn giữa thế kỷ XIX (1822 - 1867). 
(2) Thơ Đặng Huy Trứ, nhà thơ giữa thế kỷ XIX (1825 -1874). 
 
 
Người kỹ nữ Cầu trò 
 
“Đường về Hà Nội, cầu Trò qua 
Nghe chuyện người xưa, dạ xót xa 
Đêm tiệc ai say làm phách đổ 
Mai sương người thấm lớp mưa sa 
Hai manh xiêm áo, khôn ngăn giá 
Nửa kiếp phong trần luống rụng hoa 
Ví phỏng Nguyễn Du còn bút lệ 
Đoạn trường thêm mấy khúc bi ca 
“Một mái liêu xiêu năm tháng qua 
Bên cầu nắng dãi với mưa sa 
Trăm năm chồng chất oan hồn nặng 
Nửa kiếp lạnh lùng ân ái xa 
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Thuở mới trời nghiêng hồn xót nước 
Chuyện xưa cành gãy khách thương hoa 
Cõi âm bừng dậy hơi dương ấm 
Lòng bắt đầu tan hận xướng ca” 
 

 
Người đàn bà điên ga Lưu Xá 
 
"Người đàn bà điên ga Lưu Xá 
Ngồi ngay trước mặt dưới chân tôi 
Ai vẽ được thiên tài hội họa 
Chân dung kia kinh tởm tuyệt vời 
Công chúa điên rồ và rách rưới 
Hình ảnh lạ lùng chửa có ha 
Cả tưởng tượng Đông Tây cộng lại 
Khôn dựng nên dù một phần mười 
Bao tải xơ ni lông nát vụn 
Sợi dây thừng buộc mũ rách bông 
… Tôi ngồi ngắm mắt không hề mỏi 
Đống rác kia xưa đã là hoa…  
Ai dun dủi và ai sắp đặt 
Một nhà thơ với một người điên 
Tôi bắt gặp ba lần cặp mắt 
Nhẹ căm thù như muốn làm duyên"… 
 
Và đoạn tặng người đàn bà điên món quà Tết: 
 
…Người nhận quà đưa tay đón tay 
Chẳng rằng chẳng nói mặt như ngây 
Chia tay không một lời hò hẹn 
Hai mặt ảnh hình bốn mắt ghi 
Tôi đi tìm đến những người thân 
Bè bạn cháu con xa với gần 
Ngày Tết cổ truyền vui thiếu đủ 
Nhìn mặt người như ngắm hoa xuân 
Còn tôi biết cuộc đời đã trút 
Lên hoa kia sương tuyết nặng dày 
Đời độc ác lòng người bội bạc 
Làm hoa kia thành đống rác này 
Đời sẽ đổi lòng người sẽ đổi 
Sẽ trở về tình xót nghĩa thương 
Hãy trút hết áo quần hôi thối 
Cho thịt da lại toả hương thơm 
Người em Lưu Xá ở đâu đây 
Có thấy ấm lòng xuân nắng hây 
Một đóa hoa tàn nay nở lại 
Thắm hồng trong buổi mới xuân nay" 
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*** 
Phụ đính III 
 

     Cao đàm khoát luận 
      
      Đang khảo chữ để khảo văn bỗng không vồ được trong buổi nói chuyện của một ông đồ có 
mảng chữ “cao đàm khoát luận”. Rửa óc chả hiểu nghĩa lý gì? Tra tự điển Hán Việt cao đàm 
khoát luận là: “phiếm đàm suông, mà không thiết với sự thật”.  
      Nghe hơi chữ lạ, bèn lấy làm tựa đề cho bài viết về những ông đồ. 
      Thế nhưng khốn khổ với ngữ nghĩa là nghĩa của chữ Hán, thì “phiếm” gồm bộ thủy và bộ 
phạt, thủy nghĩa nổi trôi, phạt là vô định. Vì vậy bài khảo văn về những ông đồ dưới đây lại lan 
man vô chừng tới...cụ Nguyễn Tuân, ông Vũ Trọng Phụng.  
      Ấy là chưa kể lau lắt tới Cành đào Nguyễn Huệ với...tuồng chèo. 
 
      Chuyện dây cà ra dây muống thế này… 
“Mỗi năm khi hoa đào nở, tôi (Hà Sĩ Phu) lại đến thăm nhà thơ Tú Sót, một ông đồ. Trong cái 
thanh tịnh của một sớm đầu xuân, ông đồ Tú Sót kể lại cho tôi nghe buổi "hầu chuyện" thơ của 
ông với cụ Vũ Đình Liên. Đây cũng là buổi "hầu chuyện" cuối cùng của Tú Sót với tác giả Ông 
đồ vì sau đó vài năm, thi sĩ tài hoa này đã về nơi vĩnh hằng. Một buổi chiều nhạt nắng, sau khi 
thắp hương viếng mộ nhà văn Vũ Trọng Phụng, nhà thơ Tú Sót đã mời ông đồ Vũ Đình Liên lại 
nhà mình để được "hầu chuyện". 
 
Ông kể lại kỷ niệm này: "Ít người biết bài thơ Ông đồ của cụ Vũ Đình Liên nặng kỷ niệm về 
người vợ tảo tần. Cụ gọi đó là cái tình tri âm, tri kỷ đã theo cụ trọn cuộc đời. Bà chỉ là cô hàng 
xén ở phố Hàng Bồ. Cụ Liên khi đó là anh thư sinh học trường Bưởi, ngày nào cũng đi qua con 
phố có cô hàng xén dễ thương đó và chẳng biết tự bao giờ, anh đồ trẻ thi sĩ đã phải lòng. Phải 
lòng gánh hàng chỉ có kim, chỉ, đèn dầu, phải lòng người bán hàng nhu mì, đôi má ửng hồng e 
thẹn mà sau này là vợ. Nhưng anh đồ trẻ Vũ Đình Liên còn phải lòng cả cái khung cảnh bên 
cạnh gánh hàng xén. 
Vì bên cạnh cô hàng xén còn có một ông đồ già ngồi viết chữ. Ông đồ nghèo đến nỗi phải ngồi 
ở vỉa hè để “hàn nho mãi tự”, mà không có cả tiền mua giấy nên phải ngồi bên cô hàng xén. Để 
khi có khách đến thuê viết, ông đồ chỉ cần với tay về phía cô hàng xén: "Này, này, cô cho tôi 
nhờ tờ giấy, nhờ cái bút", vậy là được cả đôi bên! Họ cứ dung dị sống, dung dị gắn bó mưu 
sinh với nhau trên một góc vỉa hè chật chội mà đâu có biết 
rằng, có một anh chàng thư sinh nho nhã đã khắc ghi hình ảnh đó trong lòng.  
 
Tâm sự điều này với ông đồ Tú Sót, cụ Vũ Đình Liên mắt ngấn nước: "Nhưng cụ ạ, có lúc tôi 
cảm thấy bài thơ Ông đồ hình như không phải của mình mà là tiếng nói từ ngàn xưa vọng lại".. 
Chuyện này được ông đồ Tú Sót ghi lại vào một chiếc băng cassette cũ kỹ, thỉnh thoảng, nhớ 
bạn nhớ cảnh, ông lại mang ra nghe, đủ thấy mối thâm tình của 
hai tâm hồn hoài cổ đồng điệu như thế nào”. 
 
       Với ông Tú Sót, mót chữ tôi kỳ óc nghĩ ông (1) là ai. Chỉ đồ chừng “sót” là bị bỏ…sót 
chăng. Học theo cụ Nguyễn Du thi nhân bất đắc kiến, kiến thi như kiến nhân, tức khách thơ nào 
thấy được, đọc thơ như thấy người. Bèn đi tìm ông đồ Tú Sót. 
       Gặp buổi nắng không ưa mưa không chịu, lại tới tuổi tịch dương vô hạn hảo, bỗng dưng 
mang cái tâm trạng sĩ tử Văn Miếu của một thời văn học. Trong cái tâm thái đập cổ kính ra tìm 
lấy bóng, xếp tàn y lại để dành hơi qua một thời nghiên bút. Hoặc tìm về với nghìn năm gương 
cũ soi kim cổ, cảnh đấy người đây luống đoạn trường cùng nước còn cau mặt với tang 
thương…Cùng tang thương ngẫu lục, bến ngộ đâu không thấy chỉ thấy bờ mê bến lú, mót chữ 



 44 

tôi…lú lẫn đi tìm đi tìm khoảnh thời gian đã mất với chi, hồ, gỉa, dã qua những ông đồ sa cơ lỡ 
vận. Thì lại gặp….“ông đồ Phồn” bên phố đông người qua để thành chuyện dây cà ra dây 
muống.  
       Vì ông đồ Phồn lại lây dây đến….tuồng chèo như dưới đây. 
        
       ***  
      Chuyện là nhà sử học Lê Văn Lan có một bài giới thiệu về chùa Bộc ở Hà Nội.   
“Cảnh vật chùa làm tôi nhớ đến chuyện tình cảm động của công chúa Thăng Long Lê Ngọc 
Hân với Hoàng đế Quang Trung, sau chiến thắng quân Thanh, nhà vua cho mang cành đào về 
báo tin thắng trận cho vợ, mang cả mùa xuân Thăng Long về Phú Xuân”.  
      Theo một nhà làm văn học miền Nam ở ngòai nước thì… 
“Chi tiết cành đào ngon lành này đắt giá đến nỗi đã được chính thức đưa vào lễ hội Đống Đa 
hàng năm. Được các văn nghệ sĩ khai thác tối đa sau này, lâu ngày chày tháng, nó được nhìn 
nhận là sự thật trong tâm tưởng của không ít người dễ tin. 
Sách sử trước kia không hề có ghi chép nào về “cành đào Nguyễn Huệ”, vậy chi tiết này từ đâu 
ra? Thưa rằng, từ trí tưởng tượng bay bổng của một kịch tác gia miền Bắc xã hội chủ nghĩa viết 
về tuồng chèo. Nghệ thuật tuồng, chèo ở ta gần như mai một, việc tìm kịch bản chèo về “Quang 
Trung” là vô phương. Tuy nhiên, nhờ chi tiết cành đào Quang Trung tặng vợ quá “đắt”, nên vẫn 
còn có người ghi nhớ và chứng thực. Nhưng Nguyễn Đình Thi, Văn Chinh cho rằng nó do ai đó 
hư cấu. 
  
Đồng tình với Nguyễn Đình Thi, Văn Chinh, nhà thơ Trần Đăng Khoa viết: “Một lần tôi nói 
chuyện với nhà văn Văn Chinh về cành đào Nguyễn Huệ gửi công chúa Ngọc Hân. Tôi nghe 
nói nhà viết chèo, hình như là Việt Dung thì phải, chi tiết ấy là do ông bịa ra trong vở chèo chứ 
không có chuyện đó trong thực tế. Phải ghi nhận sáng tạo rất có ý nghĩa, nhưng ghép nó vào 
lịch sử thì tôi e là mình lại nhầm lẫn đấy”. 
 
       Qua mảng rối chữ trên, mót chữ tôi góp nhóp chữ nghiã về vở chèo cành đào Nguyễn Huệ 
và những tác giả viết chèo khác. Ý đồ là mai này ngày rộng tháng dài, mót chữ tôi sẽ viết ngành 
chèo cổ đang mai một. Thảng như hàng ngày, hàng năm, qua từng khúc, từng đoạn, mót chữ 
tôi năng nhặt chặt bị được dưới đây…. 
      Chèo có lịch sử hình thành từ thế kỷ X, dưới thời nhà Đinh với Hoa Lư là đất tổ của sân 
khấu chèo. Đến thế kỷ 14, trước kia chèo chỉ có phần nói và ngâm, sau nhờ bắt được một tù binh 
Mông Cổ, ông tù binh này đưa “Kinh kịch” vào chèo nên chèo có thêm phần hát. Tới thế kỷ 15, Lê 
Thánh Tông không cho diễn chèo trong cung đình, vì ảnh hưởng đạo Khổng. Chèo trở về với đình 
làng với Quan Âm Thị Kính, Lưu Bình Dương Lễ, v…v…. 
 

      Chèo sân đình sân khấu chèo chỉ là một chiếc chiếu trải ngoài sân, đằng sau treo chiếc màn 
nhỏ, diễn viên và nhạc công ngồi hai bên mép chiếu tạo dàn đế. Vì vậy mới có “chiếu chèo” chỉ 
gánh hát chèo (hay phường chèo). "Hề chèo" là vai diễn thường có trong các vở diễn chèo. 
Các cảnh diễn có vai hề là nơi để cho người dân bóng gió xa gần những thói hư tật xấu của 
vua quan, những nhố nhăng trong làng xã. Từ nhố nhăng, dân gian mới có câu “đồ phường 
chèo”. 
      Chèo cụ là đàn nguyệt, đàn nhị và đàn bầu. Ngoài ra, còn thêm trống và chũm chọe. Bộ gõ 
nếu đầy đủ có trống cái, trống con, trống cơm, thanh la, mõ. Trống con dùng để giữ nhịp cho 
hát, cho múa và đệm cho câu hát. Vì chưng mới có câu nói "phi trống bất thành chèo" chỉ việc 
quan trọng của chiếc trống trong đêm diễn chèo. 
 
      Chèo khác tuồng vì tuồng chỉ ca tụng những anh hùng vua quan của triều đình. Trong khi 
chèo miêu tả cuộc sống bình dị của dân quê. Các làn điệu chèo chịu những ảnh hưởng từ hát 
chầu văn, hát xẩm, hát ca trù, hát xoan, hát quan họ. Chèo không cố định năm hồi một kịch như 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_%C4%90inh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_%C4%91%C3%B4_Hoa_L%C6%B0
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_15
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_gi%C3%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Quan_%C3%82m_Th%E1%BB%8B_K%C3%ADnh_(truy%E1%BB%87n_th%C6%A1)
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_B%C3%ACnh_-_D%C6%B0%C6%A1ng_L%E1%BB%85
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C3%A0n_%C4%91%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_nguy%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_nh%E1%BB%8B
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_b%E1%BA%A7u
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%91ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C5%A9m_ch%E1%BB%8De_%C4%91%C3%B4i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%91ng_c%C3%A1i
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BB%91ng_con&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%91ng_c%C6%A1m
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_la
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B5
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tu%E1%BB%93ng
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kịch hay tuồng, người diễn chèo được ngẫu hứng bẻ làn, nắn điệu để thể hiện cá tính của nhân 
vật. Đặc điểm của chèo là trò nhại từ thế kỷ 10, nhại từ các truyện cổ tích, điển cố, vì dựa trên 
các trò nhại này nên các vở diễn dài hơn. Đặc điểm nữa của chèo là yếu tố kịch tính với tự sự, 
vì vậy ngôn ngữ chèo có những đoạn câu thơ chữ Hán, ca dao thể lục bát phóng khoáng về 
câu chữ. Do vậy, chèo kéo dài hay cắt ngắn tuỳ thuộc vào cảm hứng của người trình diễn hay 
của khán giả. 
 
      Ây vậy mà cả đời mót chữ tôi chả thấy “chiếu chèo” ở sân đình đâu. Trong tâm thái nhĩ văn 
mục đồ nôm là tai nghe mắt thấy…lại thấy cụ Nguyễn Đăng Thục viết ở đâu đó: “Những đóng 
góp của Tào Mạt đã tạo nên một sức sống mới cho nghệ thuật chèo trên cả ba mặt: triết học, 
nghệ thuật và nhân văn”. Thế là mót chữ tôi khát chữ đi tìm người viết chèo Tào Mạt. Đang hẻo 
chữ thì vớ bẩm được cái thú xem chèo… 
       Ăn no rồi lại nằm khoèo 
       Nghe giục trống chèo vỗ bụng đi xem 
       Chẳng thèm ăn chả ăn nem 
       Thèm no cơm tẻ, thèm xem hát chèo 
 
       Không hẹn mà gặp, cũng như nhà sử học Lê Văn Lan viết về chùa Bộc ở Hà Nội. Mót chữ 
tôi gặp ông Tào Mạt với chùa Vĩnh Phúc…  
(…) Tào Mạt (2), người cùng làng, cùng thời với tôi (Phan Lạc Tiếp), vừa mới lớn đã hăng say 
theo mặt trận Việt Minh chống Pháp. Nhưng khi mặt trận Việt Minh ra lệnh phá ngôi chùa Vĩnh 
Phúc của làng theo chủ trương vườn không nhà trống thì cán bộ huyện Tào Mạt ngầm ra tay 
ngăn cản. Ngôi chùa được giữ nguyên nhưng Tào Mạt bị đi học tập một thời gian dài. Năm 
1950, Việt Minh ra mặt tận diệt những ai không phải là người của họ, một đêm bên bờ sông 
Thao, Tào Mạt nói với anh em tôi: “Các anh đi đi. Đây không phải là đất của các anh đâu. Đi 
ngay trước khi quá trễ". Anh em tôi sau đó di cư vào Nam chống lại cộng sản, trong đó có 
người bạn thân, người ân nghĩa Tào Mạt. (…) 
 
        Phải gió phải giăng gì đâu chả biết nữa, bạn đọc gọ gạy rằng ông Tào Mạt này ắt hẳn 
là…mạt vận nên chả dậu đổ bìm leo đến cành đào gì sất. Ấy đấy, thưa bạn đọc, chuyện nhè ở 
ngay đây, số là mót chữ tôi đang khảo chữ thì vớ được câu: “Với Tào Mạt và một vài tác giả hát 
chèo khác như ông đồ Phồn, chèo có thêm mảnh đất vô cùng phong phú lịch sử bốn ngàn năm 
của dân tộc”. 
       Là người mẫn cảm với hơi hám nên thấy ai đánh rắm to ở đâu là tìm đến. Mót chữ tôi tìm 
đến làng Đình, quê ông đồ Phồn, từ câu hát dân gian về làng chèo từ xa xưa… 
       Bữa ấy mùa xuân phơi phới bay 
       Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy 
       Hội chèo làng Đình đi ngang ngõ 
       Mẹ bảo thôn Đoàn hát tối nay 
 
       Dựa vào câu “Đồ Phồn, chèo có thêm một mảnh đất (…) lịch sử bốn ngàn năm (…). Ở đất 
địa linh nhân kiệt, lại được người ngự sử văn đàn ở trên cõng thêm câu: “Nghệ thuật tuồng 
chèo ở ta gần như mai một, việc tìm kịch bản chèo về Quang Trung là vô phương”, vì vậy trộm 
nghĩ bất thế kỳ nhân phải là…ông. Vì vậy mót chữ tôi chắc như đinh đóng cột người viết chèo 
lịch sử là ông. Bởi ông đồ Phồn viết “Trần Hưng Đạo diễn ca”, ắt ông là người viết vở chèo kịch 
“Cành đào Nguyễn Huệ”.  
 
      Sau đấy mót chữ tôi rối chữ về ông đồ của làng chèo từ một thời xa xưa: 
      Ông Đồ Phồn tên thật là Bùi Huy Phồn, sinh ngày 16-12-1911 tại Phố Đầm, tỉnh Bắc Giang. 
Ông mất ngày 31-10-1990 tại Hà Nội, hưởng thọ 78 tuổi. Cha ông là một nhà nho, chi trưởng 
họ "Đại Bùi". Ông thi cử không đỗ, bỏ làng phiêu bạt lên Bắc Giang làm thầy đồ. Ông học chữ 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C3%B2_nh%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_s%E1%BB%B1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1#L.E1.BB.A5c_b.C3.A1t
https://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_12
https://vi.wikipedia.org/wiki/1911
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
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Hán hết chương trình tú tài và thông thạo tiếng Pháp. Ông dạy học, viết văn, làm thơ, cộng tác 
với báo Hà Nội báo, Phong hóa, Tiểu thuyết thứ năm... Để bước được vào làng văn và có được 
một bề dày văn phẩm, thi phẩm, thì những ngày đầu “chập chững” vào làng văn, ông phải bỏ 
làng ra đi...  
      Năm ấy, khi ông mới 15, 16 tuổi, thấy mẹ đi chợ mua giấy hồng điều mang sang nhà cụ đồ 
Hai trong làng nhờ viết cho dăm câu đối bằng chữ Nho mấy ngày Tết. Thấy có giấy hồng điều, 
ông tự nghĩ ra đôi câu đối dán vào hai cột cổng ngoài nhà thờ họ "Đại Bùi". Những chức sắc 
làng không nổi giận sao được khi đọc câu đối ông viết thế này: 
      Mồng một Tết người đội mũ cánh chuồn khoe mẽ 
      Ba ngày xuân tớ trùm nơm mẹ đĩ ngâm thơ 
 
      Mặc dù chưa có vợ nhưng Bùi Huy Phồn vẫn “mượn tạm” cái nơm mẹ đĩ để đối với mũ 
cánh chuồn. Thật là hả hê quá, mũ cánh chuồn đối với cái váy đàn bà. 
      Nhân ngày giỗ tổ họ Bùi.là dịp để cụ tuần Anh nói với mẹ Phồn: “Phải đưa thằng Phồn ra 
nhà thờ họ ngay”. Phồn vừa bước đến cửa, cụ tuần Anh quay sang nói với mọi người trong họ: 
“Mồng một Tết, tôi vận phẩm phục triều đình đi hành ngơi trong thôn, xóm, cho dân làng được 
ra bái yết lấy may. Thế mà thằng này dám làm câu đối nói láo”. 
      Phồn lắp bắp định cãi thì cụ tuần Anh đập tay xuống tráp, thét lớn: 
      - Câm! Tao lại sai nó nọc cổ mày xuống trước từ đường, đánh cho tan xác bây giờ. 
Mày muốn làm cộng sản thì mày ra Hà Nội. Thôi cút! 
       
      Vẫn cái tật đến chết không chừa là thấy người ăn khoai cũng vác mai đi đào. Mót chữ tôi 
đào xới khi ông làm hiệu trưởng đầu tiên của trường viết văn Nguyễn Du. Một lần ông đăng đàn 
nói chuyện phiếm và ngâm thơ 
      Khi vui đọc truyện Đồ Phồn 
      Khi buồn lại giỏ (bỏ 2 chữ) ra xem 
 
      Ai nấy bò lăn ra cười, ngồi ở dưới, Quang Dũng sửa lại là…“lọ cồn”. Rồi cái vạ văn chương 
đến với ông, năm 1961 ông viết tiểu thuyết “Phất” hưởng ứng phong trào cải tạo tư doanh ở Hà 
Nội. Trong vụ Nhân văn Giai phẩm ông viết bài “đánh” Trương Tửu. Xuân Sách viết chân dung 
ông gọi trệch “đồ phồn” thành “đồ phấn”, “đồ vôi”: 
      “Phất” rồi ông mới ăn “Khao” 
      “Thơ ngang” chạy dọc bán rao một thời 
      Ông đồ phấn, ông đồ vôi 
      Bao giờ xé xác cho tôi ăn mừng 
 
      Mót chữ tôi thu vén chữ nghĩa với Nguyễn Tuân, qua tập thơ Chân Dung nhà văn của Xuân 
Sách. Nguyễn Tuân trước nổi đình đám với Vang bóng một thời, nhưng sau ông tự tước bỏ gai 
góc, xù xì để trở thành một nhà văn chỉ “ngợi ca chế độ”: 
       “Vang bóng một thời” đâu dễ quên 
       Sông Đà cũng muốn đẩy thuyền lên 
       “Chén rượu” tình rừng cay đắng lắm 
       “Tờ hoa” lại chút lệ ưu phiền 
  
      Ừ thì chuyện đánh đấm của đám sĩ phu Bắc Hà đông như quân Nguyên. Thảng như qua 
bài viết Nhớ và nghĩ về Vũ Trọng Phụng của ông Đồ Phồn dưới đây: 
“Tôi hơn Vũ Trọng Phụng một tuổi, nhưng vào làng văn sau anh vài ba năm. Tôi nhớ lần đầu 
tiên gặp anh ở một tiệm thuốc phiện của mụ Đốc Trịnh, sau đền Bà Kiệu, bờ hồ Hoàn Kiếm, do 
một người bạn giới thiệu: “Vũ Trọng Phụng nó nói tới mày luôn sau khi 
đọc mấy bài thơ và truyện ngắn của mày. Hôm nào, tao dẫn đến gặp nó”. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_ho%C3%A1
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Năm 1962, Hội liên hiệp văn học nghệ thuật tổ chức cuộc hội thảo về nhà văn Vũ Trọng Phụng 
mà về sau này tôi mới biết những cuộc họp này do Hoàng Văn Hoan đứng giật dây bên trong. 
Có người tâu với Hoàng Văn Hoan rằng Vũ Trọng Phụng viết bài “chửi cộng sản” ở Đông 
Dương tạp chí . Thật ra, đấy chỉ là một bài báo khen chê lung tung cả đệ tam, đệ tứ. Hoàng Văn 
Hoan đọc bài báo này, đánh Vũ Trọng Phụng là “văn gian”. 
Phe thứ nhất có Tố Hữu, đánh Vũ Trọng Phụng là tay sai đế quốc thực dân, là tờrốtkit. Phe thứ 
hai chống lại có Nguyên Hồng, Nguyễn Công Hoan, và tôi”. 
 
       Trong chốn làng văn ông có những người bạn chữ nghĩa như Nguyễn Tuân, Vũ Trọng 
Phụng...Đến như Bùi Xuân Phái cũng vẽ tranh bìa thơ cho ông.  
 
 
    Bìa tập “Thơ ngang” 
    của Đồ Phồn 
    tranh Bùi Xuân Phái 
       
 
       Theo mót chữ tôi bòn vót ông chẳng đến nỗi nào để mang cái vạ chữ nghĩa, nên búi bấn 
cho là với định mệnh tại thiên thư. Vì thư kinh có câu tùy ngộ nhi an mà mót chữ tôi hiểu là tùy 
hoàn cảnh sống sao cho yên ổn với thời thời thế thế, thế thời phải thế..  
       Mót chữ tôi hặm hụi bắt qua cụ Nguyễn Tuân. Một ngày, trong buổi cao đàm khoát luận, cụ 
Nguyễn uống rượu với ông và nói: “Ừ thì như bác biết đấy. Chẳng ai có dũng khí được đâu, kể 
cả Phan Khôi. Chẳng sợ rượu vào nói cà khịa, phiền, nên tôi đã nói với bác: Không phải tôi sợ 
nói sai mà sợ nói đúng mới gay. Tôi vẫn được tiếng là ngang bướng”. Lần uống rượu với ông 
Đồ Phồn ấy, cụ Nguyễn Tuân đã khóc:  
       - Tôi được như thế này là vì biết sợ. 
 
       Vì vậy mới có chuyện thời trước thế đấy, thời nay thế đó với Nguyễn Khải: “Tôi nhát lắm”. 
Với Tô Hải: “Tôi là thằng hèn”. Thêm nhật ký “Ghi 1954-1960”, cụ Trần Dần thổ lộ những 
chuyện chẳng đặng đừng của mình thời Nhân văn Giai phẩm. 
       Sau đó có ai đó đã viết:  
       - Không ai có quyền bắt người khác làm anh hùng…thay mình với cái chết. 
        
       Với cái chết, với khôn văn tế dại văn bia, mót chữ không phải cứ đội ông Đồ Phồn lên đàu 
mà vái…vái lấy vái để ví với câu đối về cụ Nguyễn Tuân, hay ông Vũ Trọng Phụng của ông Đồ 
Phồn. (xem tr 6). 
      Với cái chết Vũ Trọng Phụng, ông Vũ Trọng Khanh con trai ông kể lại: 
” Do lao tâm quá sức bố tôi mắc phải chứng lao phổi và lìa đời vào lúc 2 giờ sáng ngày 13-10-
1939. Thời bấy giờ ai mắc phải bệnh lao đều bắt buộc phải chôn cất ngay trong ngày. Bởi lẽ đó 
mà 7 giờ sáng cùng ngày, bà nội và kế mẫu tôi phải đem xác bố tôi đi chôn tại nghĩa trang 
Quảng Thiện thuộc huyện Ngã Tư Sở tỉnh Hà Đông”. 
 
      Vẫn chưa hết, theo cụ Nguyễn Tuân thì: 
”Người bạn tội nghiệp của chúng tôi chết. Ngày hôm sau, đưa đám buổi sớm. Nhận cái tin buồn 
ấy, chúng tôi đi hút thuốc phiện. Đêm ấy, nhà hát lạnh như nhà mồ…Ngọn đèn dầu lạc giống 
ngọn đèn thờ. Anh kép hát như nhạc công phường bát âm cho nổi lên một bản nhạc chết khi 
người ta dâng cơm cúng…Khoảng 5 giờ sáng bọn tôi từ Thượng Cát kéo bộ về Hà Nội. Qua 
cầu Bồ Đề, tôi nói: 
- Đám đi sớm quá nhỉ. 7 giờ đã cất đám rồi. Đi hết cầu, về đến bờ bên kia sông ít ra mất 45 
phút. Và từ đấy vào Cầu Mới. Nhanh bước lên! Các anh.  
      Thế mà cả bọn đến nơi, nhà đám đã khởi hành được mấy phút”. 
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      Mót chữ tôi buôn chữ chuyện nhà văn Vũ Trọng Phụng mất, lúc hạ huyệt, Lưu Trọng Lư 
thay mặt giới nhà văn, đọc lời ai điếu: “Anh là một nhà văn xứng đáng với sự tôn sùng của tất 
cả văn hữu. Những người hôm qua đây, còn không ưa anh, còn thù ghét anh, nhưng hôm nay 
họ cũng phải cúi đầu trước mộ anh” ….  
      Bài điếu văn chấm dứt, ông Đồ Phồn ứa hai hàng lệ đọc đôi câu đối: 
      “Cạm bẫy người  tạo hóa khéo căng chi, qua “Giông tố” tưởng nên “Số đỏ”. 
     “Số độc đắc” văn chương vừa trúng thế, bỗng “Dứt tình”, “Không một tiếng vang”. 
 
      Nhà văn "xê dịch" Nguyễn Tuân mất, ông đồ Phồn có câu đối viếng cụ Nguyễn: 
      “Vang bóng một thời” tàn, khéo gợi thêm nao lòng lãng tử. 
      “Quê hương” đâu hẳn thiếu, mải đi cho trọn kiếp giang hồ. 
 
      Với chuyện chửi người sống mắng người chết trong làng văn xóm chữ của sĩ phu Bắc Hà ở 
trên. Thôi thì đành phải nhờ vả sĩ phu Nam Hà luận chữ… 
      Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người  
      Sên bò nát óc máu thầm rơi 
      Chiều nay một dấu than buông xuống 
      Đinh đóng vào săng tiếng trả lời 
 
      Mót chữ tôi mài óc nghĩ không ra “Sên bò nát óc…“ là lý sự gì? Hốt nhiên con chuột của 
máy “còm-píu-tơ” đụng vào cái nút nào đó, màn ảnh hiện lên bài viết của một nhà phê bình văn 
học trong nước chỉ rõ một số điểm chưa hoàn thiện ở kịch bản chèo vốn được coi là tiêu biểu 
về lịch sử. Đơn cử là: “Có thể lấy chuyện vua Quang Trung đánh tan quân Mãn Thanh và tiến 
vào Thăng Long làm ví dụ”.  
      Và ông nhận xét:  
      “Khi viết kịch bản chèo, tác giả Trúc Đường đã hư cấu chi tiết vua Quang Trung qua làng 
Ngọc Hà, thân hành lấy một cành đào đầy nụ để sai người chuyển về Phú Xuân cho công chúa 
Ngọc Hân. Chi tiết này vừa đẹp, vừa mang nhiều lớp nghĩa nên được đề cao tới mức nhiều nhà 
sử học coi đó là chuyện thật”. 
 
       Vậy là ông Trúc Đường, anh của Nguyễn Bính viết Cành đào Nguyễn Huệ. Đến đây, vì 
hẻo chữ nên đành dựa dẫm vào sĩ phu Nam Hà Vũ Hoàng Chương với đinh đóng vào săng 
tiếng trả lời để cái quan định luận ông Đồ Phồn. Rồi đốt lò hương cũ tới những ông đồ đã 
khuất nẻo như ông Tú Sót, cụ Vũ Đình Liên và còn ai nữa.  
       
                                                                                                      Thạch trúc gia trang 

                                                                                    Bính Thân 2016 
                                                                                    Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

                                                                                                            (viết lại 2020) 
                                                                                           

Nguồn: Vân Long, Tất Thắng, Ngô Thảo, Trần Nhuận Minh, Lê Hồng Bảo Uyên. 
 
(1) Tú Sót tức Chu Thành, hay Chu Thành Thi tạ thế ngày 27-3-2006, thọ 77 tuổi.  
(2) Tào Mạt tên thật là Nguyễn Duy Thục, sinh ngày 23-11-1930, tại huyện Thạch Thất, Sơn 
Tây. Ông mất ngày 13-4-1993, tại Hà Nội. 
Ông yêu thích văn học Hán-Nôm và tự học để nghiên cứu nghệ thuật chèo. Ông để lại khoảng 
20 kịch bản, chính là chèo. Các tác phẩm: “Chị Tâm bến Cốc” (chèo, 1960); Bộ chèo “Bài ca 
giữ nước” (1979-1985), “Thơ chữ Hán Tào Mạt” (1994).  
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