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M&i tinh trong bai tho Ong dd
Lé Chanh Thiém

Mbi ndm hoa dao n&
Lai thay 6ng do gia

Mbi nam khi hoa dao n&, tdi lai d&n tham nha tho trao phung Tu Sét (tén that 1a Chu Thanh),
mot dng db trong CLB Céo thom thw hién. Trong cai thanh tinh ctia mét sém dau Xuan Binh
Tuét, nha tho Tu S6t ké lai cho t6i nghe budi "hau chuyen tho clia 6ng vé&i cu Vi Dinh Lién
cach day vira dung 15 nam nhw mét sy tri @n voi tac gia bai tho "Ong d6". Day ciing 1a bubi
"hau chuyé&n" cudi cung clia Tu Sét voi tac gid Ong db vi sau d6 vai ndm, thi si tai hoa nay da
vé noi vinh hang. That ra y dinh ghi lai xuat x( bai tho Ong dd da dwoc 6ng Tu 4p U tlr ndm
1989, nhwng rdi ¢ nan na vi ly do nay no ma chwa thuc hién dwoc. Va ngay 24/10/1991, moét
budi chiéu thu nhat nng, sau khi thp hwong viéng phan mé nha van Vi Trong Phung, nha tho
Ta Sét @@ mdi nha tho Vi Dinh Lién lai nha minh d& dwoc "hau chuyén".

Ké lai ky niém nay, 6ng rung rung: "Rat it nguoi biét rang, bai tho Ong d6 va nhiéu bai tho khac
cta cu Vi Binh Lién con néng ky niém vé _nguoi v tao tan cta nha tho. Cu goi dé la céi tinh tri
am, tri ky d theo cu tron cudc doi. Ba chang lam nghé gi cao sang, chi la c6 hang xén & phé
Hang Bé. Cu Lién khi dé la anh chang thw sinh hoc truong Budi, ngay nao cing di qua con phd
c6 ¢6 hang xén dé thuong doé va chang biét tw bao gio, chang trai tré thi st nay da phai long.
Pha&i Iong génh hang chi cé kim, chi, dén dau, phai long ngudi ban hang nhu mi, déi mé dng
héng e then, nhung chang thanh nién Vi Binh Lién con phéi long ca cai khung cénh binh di ma
chi c6 trai tim thi sTmd&i rung 1én dwoc soi to tinh cam do:

Bén canh c6 hang xén con ¢6 mét 6ng do gia ngoi viét chix. Ho ngdi canh nhau nhiéu thang trén
hé phé cung kiém séng nhung ciing khéng bi "Pu-lit" (canh sat) dudi phat bao gic.

Thoi d6, ké si nuéc minh cé méy ai giau. Ong do nghéo dén no: khéng c6 nha phai ngo: 0 via
hé dé bén chi¥, ma con khdng co ca tién mua g/ay nén phai ngéi bén cé hang xén. Pé khi c6
khach dén thué viét, 6ng dbé chi can véi tay vé phia cé hang xén: "Nay, nay, ¢ cho t6i nho to
gidy, nho céi but", vay la dwoc ca déi bén! Ho ctr dung dj song, dung dj gan bo muu sinh voi
nhau trén mét goc via hé chat chdi ma déu cé biét rang, cé6 mét anh chang thw sinh nho nha da
khéc ghi hinh dnh dé trong long.

Cu Tu S6t cham rai: "Tho khong phai lic nao mudn la bat ra dwoc, no phaila nhirng cam xdc
cang chat trong long, la nhirng no6i budn khac khoéi ma khong viét ra anh khong the héa gidi noi
Iong minh dwec". Ban dau, cu Vi Dinh Lién khac hoa hinh anh Ong d6 chi bang mét cau ve:

Hang Bac dilén Hang Bo.
Trén dwdng di hoc, 6ng do budn thiu

Nhuwng roi, c6 mét ngay xuan, nha tho di qua con phé than thudc do, béng thay tréng vang, chi
con nhirng bac thém hoang lanh vi khéng thy éng dd dau nira. Nhin phd xa va dong ngudi they
o v tinh dang thwdng ngoan vui xuan, nha tho da dau dén nhan ra vi sao 6ng dé da roi bé noi
nay. Nguwoi doi Iang quén 6ng dd, 1ang quén ludn mot nét van hoéa truyén théng. Chi kip nght
dén do, trai tim da cdm cla nha tho bdng bat 1én mét tiéng nac thuwong x6t ké "han nho mai ty":

"Nam nay dao lai no.



Khéng thay 6ng db xua.
Nhirng ngwoi mudn nam ca.
HOn & dau bay gio?!".

Sau nay, khi bai tho Ong dd da tré thanh mét tac phdm van hoc dinh cao vé niém hoai cb thi co
ngudi cho rang, néu Vi Trong Phung 1a dng "vua cwdi", cudi bat mau ra dau ngdi bat thi nha
tho Vi Dinh Lién phai 1a 6ng "vua khoc", khéc tudn ra dau ngodi bat nhivng dong nwéc mat,
tiéng khéc lay ddng ca nhirng tam hén vd cdm nhét.

Tam s lai diéu nay véi ngwdi ban tho gia Ta Sét, cu Vi Dinh Lién mat ngan nuwéc:

"Diéu nay, t6i phai gianh giai nhat, t6i chang nhwong cho bat ctr ai. Nhwng ban a, c6 luc t6i cam
giac bai tho Ong do hinh nhw khéng phai cia minh ma Ia tiéng ndi tr ngan xwa vong lai"...

Cau chuyén xuc dong nay dugc nha tho Tu Sot ghi lai vao mot chiéc bang cassette cl ky, thi
thoang, nh¢ ban nhé canh, nh¢ tinh, 6ng lai mang ra nghe dé ngadm nggi, da thay moi tham
tinh cda hai tdm hon hoai c6 dong diéu.

Téi chot nhé méay van tho cudi trong bai tho "Gi tac gia bai tho Ong d6" cla nha tho Tu Sét:

"Ong d6 sbng lai khéc nha tho.
Hay la x6t méi voi thwong xuwa.
Tiéng n4c ndi lién bao thé ky.

Nha tho nay lai héa thanh tho™.

Nhirng éng dd hién dai du kh(“)ng khe}n xép, 4o the nhung cé I§ s huc’rng thi~én thanh tam voi
van héa co trong ho sé la mét cau noi thure tai voi qua khir, dé moi cai Tét van lwu gitr dwoc
hwong vi truyén thong ngay xwa.

*k%k

Phu dinh:
Vi Trong Phung, ban hoc ctia Vi Dinh Lién qua doi, 6ng diéu ban minh bang vao mét bai tho:

Thién cé van hao anh Phung ol

Ai hon anh tha thiét tinh nguoi

Mot than mang ca mudn van nghiép
M6t phan déi chung van e doi

*k*k

Ta S6t Chu Thanh (1930-2006): Tu Sét tén that la Chu Thanh, sinh nam Canh Ngo (1930), qué
& Dién Twong, Dién Chau, Nghé An. Pay la mét ving qué “cé tiéng” vé néi trang clia x(r Nghé.
Chu Thanh la con ut trong gia dinh, ngay ti khi 1&n 6, 7 tudi da dwoc tiép xuc véi chi nho, roi
dwoc hoc chir quéc ng. L&n 1é€n, Chu Thanh vao by doi chéng Phap. Khi Tha d6 hoan toan
gidi phéng, 6ng vé 1am viéc & NXB Thanh Nién dén Iic nghi huu (1989).

Ciing bat dau tw khi “cAm sd hwu”, Chu Thanh - T4 S6t méi chinh thirc bat dau cdm but 16ng,
va hoc thém & cac bac tuc nho di trwéc nhw cu L& Xuan Hoa réi gén nhirtng nam cudi doi cla
minh v&i nhém “Céo thom thw hién” & géc phé Ba Triéu. Ong da mai méi tré thanh “nguoi
mudn nam cl” t&r mua xuan 2006.



Han nho mai tw Vi Pinh Lién
Nhat Chung

(Hoa si Bui Thanh Phuong con trai
hoa si Bui Xuéan Phai trinh bay)

Trong mét chuyén vé qué, nha tho Vi Dinh Lién cung nguoi ban dia phwong di qua cai ciu xi
mang, cau kha dai. Nha tho héi ngwdi ban va dwoc biét ciu tén la ciu Tro va lai lich clia cai
tén. Nguyen ngay xwa cé cd nha trd di hat dém, sang sém vé qua lach nwéc con thi gap muwa
gio, bi cdm lanh va chét. Dan Iang dem chon trén bo ngoi va lap miéu thd. Ngwoi ban ké
chuyén that binh than nhwng da dé lai cho ngwdi nghe niém xic ddng, x6t thwong day diet.

Tac gla bai tho Ong Db nghi dén sbé phan dang thuwong clia nhirng ngwoi phu nlr ngheo khd, cé
nhan sac, c6 tai hoa da phai mang tai sac &y mua vui cho nhivng ké quyen qui giau sang, cudi
cung phai chét mét cach dau thwong nhw Dam Tién trong Truyén Kiéu hay Phang-tin trong
Nhirng ngudi khdn khd.

Tro vé Ha Néi, nha tho Vi Binh Lién bi am anh khon ngudi, tran tré voi cau chuyén thwong tam
vé nguwdi ky nir tai sac nhwng yéu ménh, Vi Dinh Lién da lam bai tho Nguwoi ky nir cau Tro:

Puwong vé Ha Noi, cau Trd qua
Nghe chuyén nguwoi xwa, da xot xa
Dém tiéc ai say lam phach dé

Mai swong nguoi tham I6p mwa sa
Hai manh xiém ao, khoén ngan gia
NCra kiép phong tran luéng rung hoa
Vi phdng Nguyén Du con but 1&
Doan trudng thém may khuc bi ca

Bia tap tho chép tay Nguoi ky ni¥ cau Tro
do Bui Xuan Phai trinh bay

Khi da hoan thanh xong bai tho, Vi Dinh Lién tam sw v&i cac ban hivu : “Toi vira dat bat thi
bong nhién thay trong 1dng co mcf)t,rao rwe la lung nhw cé mét s co gi bat thu’Q’ng sap xay ra.
Mot con gié lanh ndi lén tir phia B&c, thdi lua vao canh ctra phong, dwa theo tiéng ngudi vira



xa, vira gan, ngam nga |0i bai tho nhw tlr phurong tréi @m u nao vong tdi. Toi voi vang ghi lai va
ngac nhién, hoang hét thay bai tho méi nhw hoa ddng van bai trwéc cha t6i”. Bai tho nhw sau:
M6t mai liéu xiéu nam thang qua

Bén cau nang dai v&i muwa sa

Tram ndm chdng chét oan hén nang

NCra kiép lanh lung an ai xa

Thud méi troi nghiéng hén xét nwéc

Chuyén xwa canh gay khach thwong hoa

C6i am birng day hoi dwong 4m

Long bat dau tan han xwéng ca

Ong ké, gitra dém khuya thanh vang khi &y, chi thay c6 tiéng gié nhe ngoai song, lai nhw nghe
ro tiéng noi ngwoi xwa, roi chot nhw thdy dwéi anh dén khuya mo ao hinh anh cta mét ky niy
yéu diéu ngdi trén chiéu hoa, nang nhe hai chiéc dui mé d&u mét nhip phach nira budn nlra vui
twéng nhu tiéng Ié roi trén ta 4o lua, tiéng ngoc roi trén mam vang... Mét khéng gian méng mij
liéu trai lam ldng ngudi xao dong lam sao. Nha tho voi chép tiép hai cau cubi cia bai tho:

Ta long nguoi biét nén chi dwoc
Phach ngoc gieo thém mét nhip vang

Sang hém sau, 6ng day that sém va dem ban thao bai tho "Ngwdi ky nir cau Tro" di bo dén
"G&c treo tam thwédc nha anh Phai / M6t tiéng tho ngdm séng gié day" D6 1a can gac xép cua
BUi Xuan Phai, cac tién sinh thiia dé van thwdng goi vui la "tru s&". Nha tho Vi Dinh Lién hé
lam dwoc bai tho nao hay 1a 6ng dén gap Bui Xuan Phai dé doc tho va sau dé, nha tho khan
khodn nh& ban vé minh hoa bai tho d4. Ban dau nha tho Vi Dinh Lién va nha Nhiép anh Tran
Van Lwu c6 y mudn dat tén cho cin gac xep la "Dén Van Héa" Sau vi Bui Xuan Phai nhan thay
co ve to tat qua, ngai, 6ng lac dau cwoi hién lanh :"Théi cac éng a!" Chac la Bui Xuan Phai ngai,
khong mubn gap nhirng réc réi. Sau d6 "Dén Van Hoa" dwoc dat tén cho cén gac xép cla cu
Lwu & 11 Hang Bong.

Nha tho Vi BPinh Lién cling c6 lam mét bai tho vé BUi Xuan Phai, sau lan nha tho hdi Bui Xuan
Phai, ban dau da khién hoa si kha ng& ngang vi tinh 18p trwéng cla cau héi ctia Vi Dinh Lién :
”Anh Phai oi, ly twdng séng clia anh la gi?” Bui Xuan Phai cwdi, dap: “Ly twédng sdng cla toi 1a
lam cho moi ngudi vui”. Nghe tra |i,nha tho 14y lam tam dac va lam bai "Gui Bui Xuén Phéi"

Ngw&i bao tranh anh vén sén budn
Nhu tho téi van cr thwong thuwong
Anh, t6i dau phai khéng vui [Am

Nhan thé vi rang chira swéng luén
Con I€ loai nguwdi da boc thit

Ha nhw gibng s6i mdm phanh swon
Thiéu than nghé thuat lIa duyén nghiép
Dbt trai tim tram gvi gié hwong

Ngam tranh

Tranh ngdm ldng cang rén y tho,
Ca hon qua khtr x6t 6ng do.

Ba van tho da khoi ngudn nha,
M4y manh gidy con chap canh mo.
Thanh sac chwa phai mau Ié ci



Anh hinh thdm dwom méi thuvong xwa
Hon nguwdi nghién but nghin nam truéc
Khoi han dén gié da nhe chua ...

Tinh ban Vi Dinh Lién véi Bui Xuan Phai va Tran Van Lwu la nhém ba ngwdi ban van nghé, rat
than véi nhau, ngay do cac tién sinh dwoc goi vui la kiéng ba chan Lwu-Lién-Phai. V&i nha tho

Vi Dinh Lién, duyén no véi "ONG BO" da theo cung dng dén hét cudc doi. Sau bai tho da lam

ong ndi tiéng va chi véi mot bai tho d6 dd tén xwng 6ng 1a nha tho, Vi Dinh Lién c6 1am thém 3
bai tho tiép theo chi dé Ong B nhwng khong thé hay dwoc nhw bai dau tién:

Ong do

M&i ndm hoa dao né&

Lai thdy 6ng db gia

Bay muc tau gidy dé
Bén phé déng ngwdi qua

Bao nhiéu ngudi thué viét
Tam t&c ngoi khen tai

"Hoa tay thao nhirng nét
Nhw phwong muaa rong bay"

Nhwng méi nam méi vang
Nguwdi thué viét nay dau
Gidy d6 buén khéng tham
Muwc dong trong nghién siu

Ong db van ngdi dé

Qua duwong khong ai hay
L& vang roi trén giay
Ngoai tréi mwa bui bay

Nam nay dao lai n&

Khong thdy 6ng dd xua
Nhirng ngw&i muén nam ci
Hoén & dau bay gio?

\P7S

Bia vé tay cho tap tho



"Pot tréi tim trdm g gié huong”
cla Bui Xuén Phai

Gilra ban ngay d6t duéc
Tim moét tam long nhéan

Sinh thoi bac Vi Dinh Lién hay ndi cau nguyen van bang tiéng Phap "Mieux vaut tard que
Jamals'" Khi c6 nguwoi cwdi, binh vé cau tho ctia 6ng, ho néi tim mat tAm 1dng nhan trong thoi
budi bay gi® khé 1dm Ong bdo mudn con hon khdng bao gi® tim.

Nhé& vé nha tho Vi Dinh Lién, téi thdy 6ng c6 tdm long bao dung va thwong yéu ngudi nghéo
that hiém cé. Thaa 4y, ca tinh cGa nha tho thwéng bi moi ngwdi cho 1a gan, leng keng. Thei bao
cép, hé co quan phan phéi cho 6ng can thit hay mét vai, thé 1a 6ng cdm ngay lay né va ham hé
di khap trong thanh phé tim nguoi hanh khat dau tién ma éng gap dé cho. Ngay Tét, Vi tién
sinh bd nha di, dng dem theo may chiéc banh chuwng di du hanh cung véi ... tdi tho, tinh c& nha
tho gap mét ngwdi dan ba dién dang di an xin. Vi tién sinh béc banh chwng va moi nguoi dan
ba dién cung an, va réi nha tho ho Vi dé nghj dwoc két nghia chi em véi ngudi dan ba dién ay.

Sau d6 nha tho c6 sang tac tap tho véi tiéu dé "Nguoi dan ba dién ga Luu X&" va dem tap ban
thao d6 nho Bui Xuan Phai trinh bay bia va bén trong c6 nhirng phu ban minh hoa dep tuyét
voi. Toi c6 dwoc xem ca tap tho dy va nhirng tdc pham minh hoa clia BXPhai. R4t tiéc |a sau
khi Vi Dinh Lién qua doi, tap tho "Nguwdi dan ba dién ga Lwu X4&" cung véi nhivng hoa phdm
minh hoa doc dao cua danh hoa Bui Xuan Phai cling di theo "Nhirng ngwdi mudén nam ci", va
khéng ai biét dwoc tap ban thao &y "Hén & dau bay gio?"




Nguoi ky niv cau Tro
tranh Bui Xuan Phai

Ongdo
tranh cat giay cua Bui Xuén Phai




Ong d6 Vi Pinh Lién ngéi viét céu dbi,
nhiép &nh Tran Van Lwu déi md phét di
doi guéc mdc ngdbi xem

(chir & cdu dbi : Tay véi but khéng gia)
Qua cai nhin hai hwéc caa Bui Xuan Phéi

Chéan dung nha tho Vi Binh Lién qua cai nhin hai hwéc cta Bui Xuan Phai. Vi Dinh lién cling
la dich gia Tap tho "Les fleurs du Mal" (Nhirng béng hoa ac) cia Baudelaire, nén Bui Xuan Phai
thudng goi vui tén clia nha tho la : BaudeLién

Chén dung Vi Dinh Lién
qua nét vé cta Bui Xuan Phai

*k%k

Bui Xuan Phai (1920 - 1988):

Qué géc & Van Canh, Hoai Birc Ha Bong. Ong tét nghiép khoa Hoi hoa trdng Cao déng My
thuat Dong Dwong khoa 1941 - 1946, tham gia khang chlen ddng thei tham dw nhiéu trién 1am
chung vd&i cac hoa si khac. Nam 1952 6ng ve Ha ndi, sbng va sang tac tai nha (sb 87 Phd
Thudc Bac) cho dén khi mat. Tlr ndm 1956 dén nam 1957, Bui Xuan Phai gidng day tai Trwong
My thuat Ha Noi, khi xay ra phong trao Nhan van Giai phém, hoa si phai di lao dong, hoc tap
trong mot xwdng mdc tai Nam Dinh va ban giam hiéu nha trwéng da dé nghj 6ng viét don xin
ngwng giang day tai trwdng My thuat.



Bui Xuan Phai la mét trong nhitng hoa si thudc thé hé cubi cuing cdia sinh vién treong Cao dang
My thuat Bong Duong Ong chuyén ve son dau, dam mé mang dé tai phd cd Ha Noi. Tw luc
sinh thoi, sang tao ciia 6ng da dwoc quan ching mén mo goi dong tranh nay la Phd Phai.

Phu dinh:

Bui Xuan Phai va Vi Dinh Lién la d6i ban tdm giao cung hoai cdm canh xwa ngudi ci. Trwéc
do khi ho chwa gap nhau,tinh c& Bui Xuan Phai doc dwoc bai tho Ong D, hoa si cé cdm hirng
va vé blrc tranh Ong D6 xuét than dén d6 chinh 6ng Vi Dinh Lién ciing phai thira nhan 16t ta
cai than hay hon ca bai tho' clia 6ng.

Sau dod, nha tho Vi Pinh Lién cé lam bai tho "G&i Bui Xuan Phai" :

Ngw&i bao tranh anh vén sén budn
Nhuw tho téi van cr thwong thuwong
Anh, t6i dau phai khong vui 13m

Nhan thé vi rang chira swéng luén
Con Ié lodi nguwdi da boc thit

Ha nhw giébng s6i mém phanh swén
Thiéu than nghé thuat Ia duyén nghiép
Dbt trai tim tram gl gié huwong

Trudc khi viét bai tho Ong D6, nha tho Vi Dinh Lién , c6 sang tac mét bai tho rat cdm dong
nhan de Hon Xwa. Bai nay rat it ngudi biét, luc tim trong tuyén tho cua Vi Dinh Lién
cling khéng thay co, nén chi co thé tim dén sob tay ctia ngwéi yéu tho :

Lang Ié trén dwdng 1a rung muwa bay
Nhw khéu goi ndi niém thwong tiéc
Nhirng canh va nhirng ngudi da chét
Ty bao gid ma nay biét tim dau

Nhirng canh xwa ruc ré& dén trdm mau
Ma ém &, ma twng birng, ma bé nhd
Pep nhw birc tranh, hay nhw bai tho ¢
Nhirng ngay xwa yén lang nhe nhang
C6 nhirng diéu wé'c vong mo mang

Ma bay gi& chung ta khéng con niva
Nhwng biét tim dau nhirng cadnh xwa nguoi ci
Lang |&é bén dwong la rung muwa bay.

Nh¢& vé nha tho Vi Dinh Lién ,tdi thay dng cé tAm long bao dung va thwong yéu ngwdi nghéo
hiém c6 khé tim.Thaa 4y, ca tinh cha Vi tién sinh thuwéng bi moi ngwdi cho 1a gan,leng
keng.Thoi bao cép,hé co quan phan phdi cho 6ng can thit hay mét vai,thé 1a 6ng cam né va
ham hé& di khdp trong thanh phd tim ngudi hanh khat dau tién ma éng gap dé cho. Ngay Tét
Vi tién sinh bd nha di,6ng dem theo méy chiéc banh chwng di du hanh cung véi...tui tho | tinh
¢® nha tho gap mét ngudi dan ba dién dang di an xin.Va tién sinh béc banh chwng va moi
ngwdi dan ba dién cung an,va réi nha tho ho Vi dé nghi dwoc két nghia chi em v&i nguwdi dan
ba dién 4y.Sau d6 nha tho cé sang tac tap tho voi tieu dé "Ngwoi dan ba dién ga Lwu Xa&" va
dem tap ban thao dé nh& Bui Xuan Phai trinh bay bia va bén trong cé nhirng phu ban minh hoa
dep tuyét voi. Tdi cé dwoc xem cé tap tho 4y va nhirng tac phdm minh hoa ctia BXPhai.R4t tiéc
la sau khi Vi Dinh Lién qua doi, tap tho "Nguwdi dan ba dién ga Lwu Xa" cung véi nhirng hoa
pham ddc dao clia danh hoa Bui Xuan Phai ciing di theo "Nhirng ngu&i mudn nam ci”,va
khéng ai biét dwoc tap ban thao 4y "Hon & dau bay gio ? "
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Vai mau chuyén vui vé nha tho Vi Dinh Lién

* Mot 1an nha tho Vi Dinh Lién hén hé dén nha Bui Xuan Phai khoe ké chuyén éng vira dwoc
vinh danh 1a 6ng hoang. Moi ngu®i ngac nhién hdi khi nao ,bao gi®,& dau,thi Vi tién sinh ké :
-Vira méi day thoi khi toi dang di bo Iting thirng dwéi Iong dwdng thi bi moét anh 1ai xe thd dau
ra ctra kinh,quat I1én :" Nha 6ng nay sao di nghénh ngang nhw 6ng hoang " nha tho té ra thich
tha vi theo 6ng "Chwa bao gid ¢é ai goi minh la 6ng hoang" Nghe vay,cé ngudi gop ¥ "Ong
hoang sao bang nha tho ."Vi Dinh Lién ngan ra vi swéng,dng vé tay vao dui,néi :

-, @4y 13 t6i ké chuyén thdi sy né vira xay ra trén dwéng minh di,chir bao tdi hoan déi chirc
danh nha tho dé tré thanh éng hoang,xin thwa, khéng bao gié téi thém.

* Nha tho Vi Binh Lién clr sang tac dwgc bai tho nao thi nguoi dau tién phai chiu tran,nghe tho
clia 6ng lai l1a Bui Xuan Phai. Nha tho tréo Ién can gac xép cua hoa si va doc tho vang 1én &
trén dé,chinh Vi tién sinh cling cé cau tho mé ta hinh anh nay :

Gac treo tam thwdc nha anh Phai
Mét tiéng tho ngdm sbéng gio day

Va hau nhw bai tho néorcﬂa Vi Dinh Lién cling dwgc Phai vé minh hoa. Thoi cé,c c‘mg chwa co
may photocopy,nén muon tw ra mét tap tho,nha tho phai chép tay ra vai ba quyén dé tang ban
bé ,va ciing lai do BXPhai trinh bay bia .Thé nén Vi Dinh Lién cling cé bai tho "Sach chira kip
in da co bia"

*Nh& co 1an BXPhai da vé bire tranh dé minh hoa cho bai tho ciia Vi Dinh Lién . Khi BXP vé
xong burc tranh Ay, 6ng chon mét cau trong bai tho :" Dbt Trai Tim Tram Gi Gié Hwong" va
dng Vvé chi¥ 1&n birc tranh d6 (ngudi ta van néi vui nhw thé, vi chi¥ viét clia dng trén tranh trong
nhw vé chir khéng phai 1a viét) Sau d6 c6 ngudi khach hdi mua,BXP noi :

- Da mang tinh than: " D6t Trai Tim Tram Guri Gi6 Hwong" vay ma bay gio con mubn dem ra
mua ban sao ?Nhuw thé chi la ngwdi mudn néi cho swéng cai miéng ma thai.

BXPhai bén sai t6i cAm birc tranh dé di tim nha tho Vi Dinh Lién dé giao gt tac phdm 4y cho
nha tho.

*Mét lan Bui Xuan Phai cé viéc gap phai di ra khai nha,éng di ra céng thi cham tran Vi Dinh
Lién di vao. Bui Xuan Phai t& nhi, muén tranh cho ban khai phai nhan 1&i xin 16i cia minh,6ng
vOi tréo lén cai cbi da vén ndm Up & san va Phai dirng im, gid lam blrc twong.Va tién sinh Itrng
thirng di qua "btrc twong"ma khong hé hay biét gi.

Vi Binh Lién — Ong dé van ngdi day

Do Ngoc Thach

Vi Dinh Lién (1913 -1996): 1a mét nha tho, nha giao, dwoc phong tang danh hiéu Nha giao
Nhan dan nam 1991.0ng sinh tai Ha No&i, qué goc & thon Chau Khé, xa Thac Khang, huyén

Binh Giang, Hai Dwong; db tu tai trwéng Budi nam 1932, 6ng tirng day hoc & cac trwdng tw
thuc Thang Long, Gia Long, Trwdng ni¥ sinh Hoai Blrc ; sau 6ng hoc thém trwong Luéat.
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N&m 1936 Vi Dinh Lién ndi danh véi bai tho Ong dé dang trén bao Tinh Hoa. Tho Vi Binh
Lién dwgc dang rai rac trén cac bao : Loa , Tinh Hoa, Phong Héa, Phu ni¥ Thoi dam. C6 mét
thdi ddm nhiém viéc quan li cho bao Tinh Hoa Ong tirng chu trvong Revue pédagogique va
lam tham ta S& Thuwong chanh Ha Noi. Ong tham gia giang day nhiéu ndm va tirng la cha
nhiém khoa tiéng Phap trwdng Dai hoc Québc gia Ha Noi. Ngoal tho 6ng con hoat dong trong

linh vie ly luan, phé binh van hoc va dich thuat, thanh vién “Nhém Lé Quy Bon” (1). Ong 1a hoi
vién sang lap Hbi Nha van Viét nam.

Tac pham chinh:

Mot sb bai tho: Ong dd, Long ta la nhiing hang thanh quéch ci, Liiy tre xanh, Nguoi ky ni Céu
Tro (1973), Nguwoi dan ba dién ga Lwu Xa (1977), Gap lai nguwdi dan ba dién (1987), Nguwoi dién
- Nang Tién (1992)...

Séch da xuét ban: P6i mét (tho - 1957); So théo lich st vén hoc Viét Nam (cting Nném Lé Quy
D6n -1957) : Nguyén Binh Chiéu - Nha chi sT yéu nuéc (1957); Tho Baudelaire (2) (dich-1995):
Tho Vi Dinh Lién (NXB Van hoa, 1996).

Tap tho Les fleurs du Mal (Nhing béng hoa ac) clia Baudelaire, mét cong trinh nghién clru va
dich sau gan 40 nam cla Vi Dinh Lién da dwoc tang gidi thwdng cha Hoi Nha van Viét Nam
nam 1996, nhwng 6ng da ra di ma khong kip nhan giai thuwéng...

*

Mac du da ndi danh trong phong trao Tho méi nhwng cho dén khi dwoc Hoai Thanh - Hoai
Chan chon tho gi¢i thiéu trén cudn Thi nhan Viét Nam,Vi Dinh Lién chwa xuét ban moét tap tho
nao. Dau ndm 1941, trong mét bire thw giri Hoai Thanh, lic Hoai Thanh lam cubn Thi nhan Viét
Nam, Vi Dinh Lién viét "Téi bao gior ciing c6 cai cam tuéng la khéng dat d‘u’ac y tho cta minh.
Cling vi khdng tin tho téi c6 chut gia tri gi nén da lau téi khong lam tho nira”. Hoai Thanh nhan
xét Vi Dinh Lién ha minh qua dang, nhung 6ng cling hleu noi dau cua Vi Binh Lién. Nhirng bai
tho hiém hoi dwoc biét dén ctia 6ng déu mang nang ndi niém hoai cb, vé |Gy tre xwa, vé thanh
quach cl va "nhirng ngwdi mudn nam cd". Hoai niém clha 6ng cing & ndi niém clta nhiéu
ngudi va blre tranh bang tho vé Ong H6 van sé con mai vai thoi gian:

...Ong dé van ngéi day
Qua duong khéng ai hay
L& vang roi trén gidy

Ngoai tréi mwa bui bay
Nam nay dao lai né

Khéng thdy éng dé xuwa
Nhirng nguwoi mudn ném ci
Hén & dau bay gio?

L&i gigi thiéu Vi Dinh Lién cua Hoai Thanh - Hoai Chéan trong Thi Nhan Viét Nam that la tran
trong va da chi ra dung cai “ngudn thi cdm” cla tho Vi Dinh Lién la “Long thuong nguoi va tinh
hoai ¢6”, ma mai cho dén nhirng ngay thang cudi d&i, van thay chung nhw nhat

“Cé nhirng nha tho khdéng bao gi¢r c6 thé 1am dwgc mét cau tho - téi mudn néi mot cau dang
goi 1a tho. Nhirng ngudi &y han la nhivng ngudi dang thwong nhét trong thién ha. Sao nguoi ta
thwong hai nhirng k& bi tinh phu nudi mét gidc méng ai an khéng thanh, ma khéng ai thwong
ldy nhirng ké mang mét méi tinh tho u uét chiju dé tan tanh gidc méng quy nhét va Ion nhat &
ddi: gidc mong tho?

Hom nay trong khi viét quyén sach nay, mét quyén sach ho sé xem nhw mét sy mia mai dau
don, tho Vi Dinh Lién bong nhac t6i nght dén nhirng con ngwdi xau so kia.
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T&i c6 can phai néi ngay réng Vi Dinh Lién khdng phai mot nguwdi xau sb6? Trong lang Tho Méi,
Vi Binh Lién 1a mot nguwdi ci. Tw khi phong trao Tho Méi ra doi, ta thay cé tho Vi Dinh Lién
trén cac bao. Nguoi ciing ca tinh yéu nhu hau hét moi nha tho héi bay gid. Nhwng hai nguén
thi cdm chinh ctia ngwdi 1a 16ng thwong ngwdi va tinh hoai cé. Nguwoi thuo’ng nhirng ké than
tan ma dai, nguwdi nho nhivng canh cli ngwdi xwa. Cé mot 1an hai nguon cam hing ay da gap
nhau va da dé lai cho chang ta mét bai tho kiét tac: Ong do. Ong dd nam nam dén mua hoa
dao, lai ngoi viét thué bén dwerng phd. “Ong chinh la céi di tich tiéu tuy déng thuong cia mot
thoi tan”(3). It khi cé mot bai tho binh di ma cdm déng nhw vay. Tdi twédng nhw doc |&i sam hdi
clia c& modt bon thanh nién chang ta dbi véi I6p ngudi dwong di vé cdi chét. Da lau I1dm chung
ta chi xim nhau lai ché giéu ho qué mua, mat sat ho hi au... Cai canh thwong tdm cliia nén hoc
Nho lic mat van ching ta vo tinh nhw khéng Iwu y. Trong bon ho, ching ta van c6 mét hai
ngudi ca tung dao Nho va cac nha nho. Nhuwng ché giéu mat sat khédng nén, ma ca tung ciing
khéng dwoc. Phan déng cac nha nho con sét lai chi dang thwong. Khdng nghién ctru, khong ly
luan, Vi Dinh Lién vé&i mot tAm long d& cdm nhan ra sw thuc ay va gian tlep chi cho ta cai thai
dod hop ly hon ca ddi véi cac bwe phu huynh ciia ta. Bai tho clia nguwdi cé thé xem 1a mot nghia
cl.

Theo dudi nghé van ma lam dwoc mét bai tho nhw thé ciing dd. Nghia 1a da dé lwu danh, da
v&i nguoi doi. Con riéng ddi vai thi nhan thwe chwa da. Téi thay Vi Dinh Lién con bao nhiéu
diéu mudn néi, cAn néi ma nghen ngao khéng néi duoc. “Téi bao gior - Loi Vi Dinh Lién - ciing
c6 cai cam tuong la khéng dat y tho cua minh. Cdng vi khéng tin tho téi c6 mét chuit gia tri nén
déa lau toi khong lam tho nira’(4). Vi Binh Lién da ha minh qua dang, chung ta déu théy Nhwng
chung ta cling thay trong 1&i ndi clia ngudi moét néi dau long kin dao. Ngudi dau long thay y tho
khéng thoat dwoc I&i tho nhw linh hon bi glam gilr trong nha tu xac thit. C6 phai vi thé ma hoi
1937, trwde khi tr gia thi dan, nguoi da glvi lai d6i van tho u uét:

N&ng mang mai khéi hinh hai 6 nhuc.
Tam hén ta da nhoc tw lau réi!

Bao nhiéu xanh tham thdm trén bau troi;
Bao béng tbi trong long ta van duc!

Nghf ciing tirc! Tir hdi 1935 ta canh thu, Vi Dinh Lién viét:

Lan gi6 heo may xa hiu hat,
Lang lung chang biét tién dwa ai!

Hai cau tho cling sach sé, dé thwong. Nhwng lam sao nguoi ta con nhé dwoc Vi Dinh Lién khi
ngwdi ta da doc, bén nam sau may cau tho Huy Can cling mét tu:

Oil ndng vang sao nhé nhung!

Co ai dan Ié dé to chung?

Co ai tien biét noi xa ay

Xui burdc chan day cing ngai ngung...

Ciing may nhirng cau tho hoai ¢b ctia Huy Can:
B tre rung dong trong trau,

Twéng chieng con vong trén lau ai quan,

Dém mo lay érzh trang tan, ) i
Hbn xwa gtvi tiéng thoi gian, trong doén.
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Nhirng cau tho tinh nhe nhang, tir xa vang chwa dén ndi lam ta quén cai long hoai cd am tham,
u tich ctia Vi Pinh Lién:

Long ta la nhing hang thanh quach cd,
Tw ngan ndm bong vang tiéng loa xuwa.
Septembre 1941

Ong b6

MGi nam hoa dao né

Lai thay éng db gia

Bay muc tau gidy do

Bén phd déng nguoi qua.

Bao nhiéu ngudi thué viét
Tam t&c ngoi khen tai

“Hoa tay thao nhirng nét
Nhw phwong mua rong bay”.

Nhwng mbi ndm méi vang.
Nguwoi thué viét nay dau?
Giay dd budn khong thdm
Muwc dong trong nghién sau...

Ong db van ngdi déy,
Qua duwong khéng ai hay.
L& vang roi trén giay:
Ngoai tréi mwa bui bay.

Nam nay dao lai n&,

Khong thdy 6ng dd xua.
Nhirng nguwdi mudn nam ci
Hon & dau bay gio?

Bai Long ta la nhiing hang thanh quéch ci cung gidi thiéu trong Thi Nhan Viét Nam véi bai Ong
D4 clia Vi Dinh Lién tuy chwa dd tAm xép vao hang “Kiét tac” nhw Ong P6 nhwng ciing kha dac
sac. Khi cac thi s ddm minh vao dé tai hoai cb, thwdng 1a khoc than cho nhirng sé phan bi
trang cung nhi*ng cudc tinh d&m |& cta anh hing va my nhan, chang han nhw Tiéng dich séng
O, Tay Thi, Huyén Trén céng chua... cia Huy Théng; Nhung Vi Dinh Lién da nghe thdy mot
am thanh khac tir ngan xwa vong vé: do la tiéng loa xwa! Long ta la nhiing hang thanh quéach
cd la hinh &nh tinh, nhwng trong céi tinh lai cé cai dong, la tiéng loa xwa, nhd thé bai tho tao
nén mot dw am dac biét. B6 chinh 1& ngudn thi hirng vé lich str, vé dan toc - diéu nay thwong
chi thy & nhirng nha tho yéu nwéc c& nhw Phan Boi Chau...

Long ta la nhirng hang thanh quéach ci
Day di théi con thuyén nam duéi bén,

Vi dém nay ta lai cing budém di...

Mai chéo mo dé bang khuang troi dén

Mot phwong gidi may loc 16ng giang khuya.
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Gi6 khong théi, nwéc song troéi gia lanh
Thuyén di trong béng téi Ity thanh xwa.
Trén choi cao, tw ngan nam surc tinh

Trong gidng khuya béng vang tiéng loa mo.

Tw ngan ndm ca hén xua s tinh,

Tiéng loa vang giay lat déng giang khuya.
Nhwng giay lat lai roi im, hiu quanh,

Ca hén xwa yén lang trong gidng khuya.

Troi di thuyén! ct tréi di xa nival

V6 giang khuya boi mai! Canh chéo mo'!
Long ta la nhirng hang thanh quach cd,
Tw ngan ndm bdng vang tiéng loa xwa.

*k%k

Bai tho Ong P4 clia Vi Dinh Lién goi nhd Phong tuc viét cau dbi Tét ngay xwa, mot nét dep
clia truyén thdng van hoa:

"... Nhitng 6éng dé nghéo da thué mudn tir 10 ngay trudc tét, mét day via hé hay mét tién cla
mot cdn nha, mét géc phé - viét trén nhing tor gidy mau dé nhiing nét chir vang hay bac... dé
nhén 14y mét sé tién nhd nhoi. Néu trong ndm, nha cé tang ché, 6ng db dung loai gidy mau
vang hay xanh la cay. Céi téc dung than bi 4y da thic day nguoi ta phai chi phi mot sé tién dé
mua sdm, trang hoang & ctra, & cbt, & san nha... hodc trén tuong, trén véach... nhiing loai xuén
lién, nhing céu dbéi. M&c du nén nho hoc da céo chung, nhung nhiing thdy dé van xuét hién
trong I6p 4o xo béng, ngdbi run Iap cap trén manh chiéu dé nan nét nhitng con chir Nho cubi
cung va cdm ldng &y”. D6 1a mot doan mo ta cla mot ngwdi Phap viét trén tuan bao Déong
Dwong nam 1942.

Con & nhirng phién chot Tét cac vung qué, cac Ong Db dwng mot cai 1éu nhé. Truwéc clra léu,
ong dd viét hai chir dai tw "xuén lién" vao gidy hoéng diéu cho khach hang dén nhan. "E)o nghe
cua 6ng chi co cai trap, may ngoi but I6ng 16N nho, mot nghién myc mai san, mot tap gidy hong
diéu hay gidy gach cua da roc va chep san. Nguoi di cho clr viéc ghé vao léu xem cau déi an
vao canh nao? Pé thd ai? Va dan & dau?

Ong db khéng can phai nghi ngoi ma cam bat chdm vao nghién muec, rdi viét ngay, tinh tién do
hai hao mét cau doi. Néu la cau déi dan ngoai clra ngd, 6ng do co thé viét:

Van ly dwong hoa xuén hiru cuoc

Nhét nién quang cénh nguyét duong dau.

(Muén dam khi duong hoa xuén da dén noi

Quang cénh subt cé ndm khéng bao gic dep bang thang dau nam,).

Néu ngoai hién nha thi:

Dinh tién tric bao binh an tw

Moébn ngoai mai truyén phu quy hoa.
(Trwdce san tric bao chir binh yén
Ngoai ctra mai truyén hoa phu quy).

Néu 1a cau dbi dan trong nha, 6ng viét vao mét cau quen thudc:
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Thién téng tué nguyét, nhan téng tho
Xuan mén can khén phuc méan duong.
(Troi thém ndm théang, nguoi thém tudi tho.
Xuan day cé troi dat, phic day nha).

Néu dan & hai bén ban thd té tién thi hau hét cac cau dbi déu ca tung cong on td téng, con
chau sé tiép ndi mudn doi:

Té téng céng dirc thién nién thinh

Tir hiéu ton hién van dai xuong.

(Céng dirc cia té tién ngan ndm thinh
Chéau hién, con hiéu muén doi tét dep).

O Tha d6 Ha Noi, hinh anh Ong Db ngdi viét cau déi Tét dwdng nhw khong bao gid mét di. Co
mot dao, trén dwdng Ba Triéu, chd s6 nha 62 la co quan cta Trung wong Doan (trong dé ¢
Nha xuét ban Thanh nién, NXB Kim Dc‘“)ng, Tap chi Thanh nién, la nhirtng co quan tryc thuéc
TU Doan), 1a mot dia diém viét cau dbi Tét rat ndi tiéng. L& dwong kha rong, cac Ong dd ngdi
viét thodi mai, twdng ngdn khu nha véi mat dwéong lai cd hang coc sat, cé thé treo nhirng cau
doi da viét s&n thoai mai! Buwong phd Ba Triéu nay ciing gan nha Vi Dinh Lién - “Cha d&” cla
Ong D6 xwa, nén Vi Tién sinh cling thwdng téi thdm cac 6ng dé thei nay. Va diéu ly tha niva 1a
“thd [inh” cta dia diém viét cau ddi Tét nay lai 13 nha tho TG S6t (5) - mot dé tlr trung thanh cla
Ong 6 xwal.. Va mét dia chi viét cau dbi cla cac 6ng d6 thoi nay ciing nhiéu ngudi biét la &
Van Miéu Quéc Ti Giam. Luc thwa vang, Iic tAp nap nhwng nhirtng 6ng dé thdi nay & Van Miéu
khéng bao gi& bd cudc! Nhin ho viét cau dbi chang khac nhw bai tho Ong P da miéu ta:

“Hoa tay thao nhirng nét
Nhw phweng mua rong bay”.

*k%

Nhw da néi & tré, trong 1&i binh tho Vi Dinh Lién, Hoai Thanh co viét “hai nguén thi cdm chinh
cla nguoi la ldng thwong ngwdi va tinh hoai cd. Nguwoi thwong nhivng ké than tan ma dai,
ngudi nhé nhirng canh cii ngudi xwa”. Va cé thé noéi thém, hai ngudn thi cdm 4y khdng bao gidr
voi can cho dén khi Vi Dinh Lién tré thanh ngwdi cia muén ndm ci. Khéng phai nhw Hoai
Thanh d viét 1a Vi Dinh Lién da tir gia Thi dan tir ndm 1937, ma 6ng da luén ludn tran day thi
hing cho dén luc Trai Tim nhan ai ngirng dap! Vi thé, nhitng ban bé, hoc trd, nguwdi quen biét
éng déu goi 6ng 1a Nha tho cla tinh thwong, hodc cé khi goi van tat a “Ong gia Tho”...

N&i wu tw vé ban than, cha bi mu 16a, me séng trong cadnh nghéo khé phai nudi chéng con cuing
v&i ndi dau budn vé thdi cudc va thé thai nhan tinh da ludn xam chiém tam hén nha tho. Khi
gap nhirng canh ngd budn dau, Trai tim nha tho lai dap gép... Mot hém, vao nam 1973, khi tw
Son Tay vé Ha Nbi, nha tho dirng chan lai tai Cau Trd dé tham hdi sw tich cay cau. Nguyén
ngay xwa c6 cd nha tro (con goi 1a & dao, cd dau) di hat thau dém, sang sém vé qua lach nwéc
con thi gap mua gié, bi cdm lanh va chét. Dan lang dem chén trén bd ngdi va lap miéu the. Do
cam xtc cudc doi clia cd gai hat & dao nghéo (ngudi x(r Doai goi la hat nha trd) da chét tai cay
cau nay (vi bi nhiém lanh khi di hat v& khuya) ma éng da cam tac bai tho Nguoi ky ni cau Tro
dé lai noi dan lang da 1ap miéu Tro dé they hdn thiéng cla co:

"Puong vé Ha Néi, cau Tro qua
Nghe chuyén nguoi xwa da xot xa
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Dém tiéc ai say lam phéach db

Mai suong nguoi tham I6p mua sa
Hai manh &o xiém khén ngan gia
Mot kiép phong tréan ludng rung hoa
Vi phdng Nguyén Du con but I1é
Poan truong thém méy khic bi ca”

Ban bé than thudc ai ciing khéng quén dwoc hinh anh: hang ndm, mdi khi dén giao thira, Vi
Dinh Lién lai khoac cai tui nhd lén vai dwng tiéu chuan Tét da dwoc phan chia thanh nhiéu phan
dé du xuan tai cac bén tau, bén xe - noi cé nhiéu cu gia, chau bé lang thang, co nh& dang can
dén nhivng chut banh trai d& dén xuan....

O Ha Noi c6 ba dia chi gén bo sau sac véi Vi Dinh Lién. D6 1a Chua Béc, ngéi nha 156B Ba
Triéu va 11 phé Hang Bong. Cé thoi gian éng sbng tir bi, &n dat trong Chua Boc. Thoi gian
sbng & day da khién 6ng suy ngadm rat nhiéu vé dao Phat. Vén la nguoi huwéng ndi, gan gii voi
thap loai chung sinh, hén tho 6ng cang thdm dam tinh than bac &i cGa nha chua. Ong viét vé
Phat Ba Quan Am:

Nghin méat khéng nhin hét khé dau,
Nghin tay nang chang nhe u sau.

Triét ly vé doi séng theo cdm nhan cua riéng 6ng:

DPoi nguoi la dau kho,
tinh nguwoi la xo6t thuong.

Ng6i nha & phé Ba Triéu 1a noi 6ng séng nhitng ndm cudi doi. Trén he phé Ba Triéu, nhiéu
ngudi thwong gdp 6ng nhan nha di bo, guwong mat phuc hau, mai toc bac, vang tran ménh
mong, bén hong Ilc nao cling dé nang chiéc cap da den son c, day ap sach vé, tw liéu, ban
nhap tho va chac chan trong d6 khong thé thiéu toan tap tho Baudelaire bang tiéng Phap va
ban dich cla 6ng. Vi Dinh Lién r4t mé Baudelaire. Ong da dich "Nhitng béng hoa &c" va hang
tram bai tho cla tac gid nay. Ong say mé dén m&rc moi nguwdi goi dng 1a Bédo... Lién. Va cé
nha tho Phap da goi 6ng la "Baudelaire Viethamien".

Ng6i nha 11 phd Hang Béng thwdng duoc goi la Gac Lwu xa, la mét noi chén day y nghia trong
doi sdng tinh than cta Vi Dinh Lién. Day 1a nha riéng cGa nghé si nhiép &nh Tran Van Luu,
mot ngwdi ndi tiéng trong gidi van nghé si Tha d6. Ong da lwu gitr dwoc nhidu tAm anh, bic
tranh va tw liéu van hoc nghé thuat quy hiém. Ngéi nha nay la noi gdp g& va dam dao van
chwong clia ba nghé si: nha tho Vi Dinh Lién, hoa si Bui Xuan Phai (6) va nha nhiép anh Tran
V&n Lwu. Do d6 can gac nay con nhivng tén goi khac niva 1a "Lau Tinh ban" hay "B&o tang Luu
- Lién - Phai". Tai day c6 treo déi cau dbi: Nhan loai xdy Bén Van héa méi - Hoa binh dung
Thép Pai déng xwa, do Vi Dinh Lién lam va Bui Xuan Phai viét. Tai ngéi Dén Van hoa nay, vao
dip ky niém ngay sinh, ngay gid cia Nguyén Du, L& Quy Dén, Nguyén Dinh Chiéu, Hugo,
Baudlaire... trdm hwong trén ban thé lai thanh kinh téa khéi nghi ngut dé twéng nhé nhirng bac
tai danh clia dat nwéc va nhan loai.

Nh&c dén Vi Dinh Lién, ngwdi ta thueng nghi dén Ong dé ma it nguoi biét téi mot chum tho vé
ngwdi dan ba dién kha doc dao. Co thé néi chum tho nay biéu hién kha dam nét phong cach
tho Vi Binh Lién sau 1945, thé hién ré nét sw anh hwéng sau sac tho Baudelaire, tw nghé
thuat ciu t& cho dén hinh &nh, ngon tir, am diéu.
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Tét Binh Thin (1977), nha tho 1&n Thai Nguyén. Khi tau hda dén ga Lwu X4, cach thj xa Thai
Nguyén khodng 10 km, 6ng gdp mot ngudi dan ba dién 4o quan ta toi, ngdi bét dwdi san tau.
Ngu®i dién va nha tho nhin nhau xét dau, thwong cdm ma khéng néi nén 16i. Nha tho 14y trong
tUi xach ra mot goc banh chwng, mét géi mirt sen nhd, hai tay nang moén qua Tét trao cho ngudi
dan ba dién. Ngay dém hém do bai tho Nguwoi dan ba dién ga Lwu Xa hinh thanh. Hay doc doan
m& dau khi méi thoat nhin thy ngwoi dan ba dién:

"Nguwoi dan ba dién ga Luu Xa
Ng6i ngay trwé'c mat dwdi chan toi
Ai vé duwoc thién tai hdi hoa

Chan dung kia kinh t&m tuyét voi
Coéng chua dién rd va rach rui
Hinh anh la lung chlra cé hai

Ca twdng twong Bong Tay cong lai
Khén dwng nén du mét phan muoi
Bao tai xo, ni ldbng nat vun

Soi day thirng budc mi rach béng
... T6i ngdi ngdm mét khéng hé mai
DPdng rac kia xwa da la hoa...

Ai dun dui va ai sap dat

M6t nha tho véi mét ngudi dién

Toi bat gép ba lan cap mat

Nhe cam thu nhw muébn lam duyén"...

Va doan tang ngwdi dan ba dién moén qua Tét:

"Nguwdi nhan qua dwa tay don tay
Chang rang chdng néi mat nhw ngay
Chia tay khong mot [&1 hd hen

Hai mat anh hinh bén mat ghi...

Toi di tim dén nhirng ngudi than

Bé ban chau con xa véi gan

Ngay Tét cb truyén vui thiéu da

Nhin mat nguoi nhw ngdm hoa xuan
Con toi biét cudc doi da trut

Lén hoa kia swong tuyét nang day
Doi ddc ac long nguwdi bdi bac

Lam hoa kia thanh déng rac nay

Do&i sé dbi long ngudi sé dbi

Sé tré vé tinh x6t nghia thwong

Hay trat hét 4o quan hoi théi/

Cho thit da lai téa hwong thom
Nguw&i em Lwu Xa & dau day

C6 thady 4m 1dng xuan nang hay

M6t déa hoa tan nay né& lai

Tha&m héng trong bubi m&i xuan nay".

Muwoi ndm sau, 1987 ciing & ga Lwu Xa, nha tho gap lai ngwdi dan ba do, tuy van con hoang
dai nhwng da bét phan rach rwdi dién loan. Duéi bong tring mé, ngwdi dan ba nam tay nha
tho va dwa tién dng dén hai ga sau. Ngay sau d6 6ng sang tac bai tho Gap lai nguoi dan ba
dién ghi lai cdm xdc cGa minh. Nam nam sau, 1992 nguwdi dan ba dén tim nha tho & nha riéng
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tai phé Ba Triéu. Bay gio nguoi dién &y da la mot co gai dep. Mot méi tinh huyén thoai. Va éng
viet tiép bai tho Ngudi dién - Nang tién:

"Doéng Tay, Thi Hoa tuong phung

C6 kim nghé thuét tinh thuong than ky...
Thit da tréam téa huong bay

Nhw héi déi tém tho ngdy mé héng'".

Trong 1an gap g& dau tién, nha tho cla tinh thwong da nhin thay & "cai xac théi tha ay" mot
bdng hoa téa hwong, mot moi tinh xwa tinh khiet. Co 1€ do 1a cam hirng bat nguon tir nhieu bai
tho cua Baudelaire ma 6ng da dich va ngam vao trong mau thit:

Hay yéu ho, vi du6i nhiing manh quan rach ta
Nhirng tam ao mong manh van la nhirng tdm hon.
(Baudelaire - Vi Dinh Lién dich).

Ciing nhw Ong db, xung quanh bai tho nay lai cé bao I&i binh luan va dbi thoai. Hoa si Bui
Xuan Phai da minh hoa nguoi dan ba dién trong moét bire tranh ky dj va Tran Van Lwu & ngudi
da cét gilr birc tranh nay Vi Dinh Lién da hoan thanh xong ban thao tap tho Nguoi dan ba dién
ga Luu X4, Bui Xuan Phai da vé bia va nhiéu tranh minh hoa nhwng sau khi Vi Dinh Lién ra di
thi toan b tw liéu vé tap ban thdo nay da bj that lac.

*k%k

Mot 1an, Bui Xuan Phai vira hoan thanh birc tranh Ong H6 dwoc ghép bang gidy mau tai nha
Tran Van Lwu. Blre tranh nay 6ng Phai tang Tran Van Lwu, VG Binh Lién t6i choi, thay blc
tranh Ong B0, lien de tho & dwdi. Bo la bai Ngam tranh (1974):

Ngam tranh

Tranh ngdm Iong cang ron y tho;,

C3 hén qua khir xét 6ng do.

Ba vén tho da khoi nguén nhé;,

MA&y ménh gidy con chdp canh mo.
Thanh séc chuwa phai mau 1é ci

Anh hinh thdm duom méi thuong xua
Hén nguoi nghién but nghin ndm trudéc
Khéi han dén gior da nhe chua ...

Nha tho Vi Dinh Lién c6 lam mét bai tho vé Bli Xuan Phai. Mét 14n nha tho hai Bui Xuan Phai:
- Anh Phai oi, ly twédng song cta anh la gi ?

Bui Xuén Phai cwoi, dap :

- Ly twdng song cua téi la lam cho moi nguwoi vui.

Nghe hoa si tré |&i, nha tho lay lam tam dac va lam bai G Bui Xuén Phai:

Nguoi béo tranh anh vén sén budn
Nhuw tho téi van ctr thuong thuong
Anh, tdi ddu phai khéng vui Idm

Nhan thé vi rdng chira suéng luén
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Con I€ loai nguoi da boc thit

Ha nhw gibng s6i mém phanh suon
Thiéu than nghé thuét la duyén nghiép
Dét trai tim trdm gui gié huong.

*k%

Dén nam 1975, luc d6 Vi Dinh Lién da 63 tudi, vé hwu va & tam cdn nha 3 gian thudc thon
Tién, cach Trwdng Dai hoc Sw pham Ha Nbéi khoang 300m.©ng van cam cui lam tho, dich tho
tiéng Phap, doc sach bao mac diu d6i méat thay da me, thi lwc gidm sut. Mai khi co hoc tro, ban
bé dén thdm, déu thay ong vui vé, than mat, von va trd chuyén va khoe nhirng van tho maoi
sang tac ngay trén ban an thu ké & goc san. Ong thwdng cho méy hoc trd xem tap tho van kha
day dan dwoc chuan bi cdng phu Nguoi ky nik cdu Tro van chua cé dip ra mét doc gid. Rdi éng
xuc déng trinh bay qua trinh hinh thanh tap tho P6i mét da dwoc xuat ban nam 1975 cung véi 2
cébng trinh nghién ctru van hoc: So thdo lich str vdn hoc Viét Nam (déng tac giad véi nhom Lé
Quy D6n) va Nguyén Dinh Chiéu - nha chi sT yéu nudéc.

Ong thuwdng thd 16 vai hoc tro: “Hanh phuc I6n nhét cudc doi nha tho, nha gido cda téi la duoc
chia sé niém vui va nbi budn véi tat cd moi nguori”. Trong bai tho G&i Bui Xuan Phai, Nha hoa si
tr cdm hirng ma bai tho Ong dé mang lai da cé blrc tranh ddc dao vé éng d6, Vi Binh Lién co
hai cau tho két thé hién ly twéng lam tho, lam nghé thuat ctia minh:

Thjéu than nghé thuét la duyén nghiép
Dot trai tim tram gt gié hwrong!

Trong khoang hon 1000 bai tho viét tay clia Vi Dinh Lién dé lai cho con chau, c6 rat nhiéu bai
tho bieu 16 tinh thwong dong loai mét cach huyén thoai doi voi nhirng ké "Thén tan ma dai" doi
véi "Nguwoi dan ba dién", "Nguwoi ky nir cau Tro", d6i v&i nhirng "Dira tré an may”...

Dao ly quén minh vi nguoi khac va gwong sang hiéu hoc ctia Vi Binh Lién da dwoc truyén lai
cho céac con, cac chau noi theo. Hai ngwdi con trai cia Vi Dinh Lién da ndi nghiép nguwdi cha
kinh yéu. Anh Vi DPinh Quy la giang vién Trwong Pai hoc Xay dwng Ha NGi, anh Vi Binh
Dwong la gidng vién Truwdng Dai hoc Sw pham Viét Bac. Nam chau ndi clia 6ng da theo gwong
6ng ma hoc tap thanh dat tré thanh ct nhan, thac si, tién sf, trong d6 c6 chau Vi Thij Hién la
gidng vién Ngén nglr & mot trwdng dai hoc & Tiép Khac, chau Vi Hwong Giang tét nghiép thac
sT & Australia, chau Vi Thi Hang, tién si khoa hoc, giang vién Dai hoc Quéc gia Australia.

Tho cua Vi Binh Lién chan chira tam hén vi tha, dao ly quén minh vi ngudi khac. Nhan dan va
ba con nhiéu dia phwong da noi ve ong: "Anh la thi si cia nhiing nguoi than tan ma dai, cua
nhirng nguoi bat hanh”.

*k%k

Hon via Ong db nhap vao Vi Dinh Lién t» ndm 13 tudi. Néi vé suw tiép néi né nép nha nho, dé
c6 nhing bai tho hay nhac dén mot thdi da qua, éng tirng viét: “Nam 13 tubi, téi da lam tho
hoai cb. Bai Hon xwa da dwoc moét NXB & Hai Duong dang trong tap Nhitng ang tho hay ..
Ban than t6i da dwoc ké thira tinh than cua nguwdi me, me toi la con mot 6ng do. Tuy & Hang
Bac, lam nghé tho bac, nhwng gia dinh ludn git nén nép gia phong. Ngay nhd, t6i song & Hai
Dwong. B&i vay, nén canh sic qué hwong in dam trong tam tri, c6 tac déng nhiéu dén tam tw
tinh cam ...”
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.... Nhan xét v& Vi Pinh Lién, cb gido sw D6 Birc Hiéu, mot ngudi ban cung “Nhém Lé Quy
DPoén”, rat quy rat hiéu 6ng, da viét :

“Vii Dinh Lién 1a mot trong nhitng nha Tho Md&i, thudc Iép dau, toi tam goi & “Lan séng thiy
nhat”. Lan séng thir nhat Tho M&i bao gédm nhirng bai tho 16i lac chiu anh hwéng chi yéu cla
tho lang man Phap nra dau thé ky 19 nhw  Lamartine (7), Musset (8), Vigny (9), nhéat 14
Victor Hugo (10)...”

“Vi Binh Lién [a mét tredng hop dac biét, 6ng lam tho subt trén 60 nam nay ... Chi xét vé mot
phuwong dién - sw twong hop gitra Tho Méi va Tho Phap, 6ng chiu nhiéu anh hwéng cua tho
lang man Phap ...

Ong tiép nhan tinh thwong ... & tho 1ang man Phap. Bung vay, ngoai viéc x6t xa, thwong cam
mot |&p ngwdi da bi thdi thé bd quén - dng dd, 6ng con thwong : “Nhikng tré tho coi cut ... Subt
dém khuya doi me mai khong vé”. Ong khé bao moi ngwdi hay “nwong nhe” nhitng bong hoa
Ua “bi ném vao trong x6”; 6ng khéng mudn mét ngay kia “Thién ha cé nhiéu béong hon tuyét troi
dé G long mudn tré nhd cho méi héng thdm twori”.

Viét Loi twra cho tap Tho Baudelaire do Vi Dinh Lién dich, gido sw D6 Dirc Hiéu viét :

“Van véi dé tai tinh thwong, tho Vi Dinh Lién sau 1945 goi nhé Baudelaire. Trong cap sach
o6ng thwong mang hang ngay , cé toan tap Baudelaire, ban thao 6ng dich Hoa ac, 6ng lam mét
bai tho tiéng Phap Dé énh Baudelaire (6ng da dich ra tiéng Viét). Bui Xuan Phai vé mét biém
hoa Baudelaire va Vi Dinh Lién cam tay nhau. Mét nha van Phap dén Ha Noi, biét chuyén Vi
Dinh Lién say mé Baudelaire, goi dua 6ng la Baudelien (B6 do’ Lién) ...".

*k%k

Trong dip Khai but dau xuan Nham Tuat 1982, Vi Dinh Lién c6 viét bai Bong Ong 6, nhuw la
muodn hoa lai bai tho cii Ong Do:

Béng éng do

M&i nam hoa dao né&
Lai thdy 6ng db gia

But nghién va giay dé
Ngbi dung chd ngdi xwa

Oi | Cai nghiép nghién buat

T6 diém cho cudc doi

Ngu®i chét nghiép khong chét
No tién kiép luan hoi

Trai tram ngan dau bé
Gidy mwe mau khong thay
Chir Nhan va chir Nghia
Van nhirng nét thang ngay

Ong d6 van ngbdi day
Khan ao bac mau dwa
Nhac cho ngwdi qua thay
Lé Nhan dao, Thién co
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Céach Mang la nhan nghia
Ong D6 la thi thw

Ch tudn dong Thién My
Tw ngén tay éng 6.

Bai Béng Ong D4 con dwoc Vi Dinh Lién goi la Ong D6 2, dé cuing véi Ong P4 1 1a bai Ong Bd
nam 1936 lam thanh ddi cau déi! ... Tuy nhién, nhw ching ta da thay, bai Béng Ong P4, tirc
Ong 6 2 khong thé ding song song véi Ong P4 nam 1936 duoc! Diéu nay dé hiéu béi Ong
D6 da la kiét tac, da la “DPoc nhat vo nhi” thi rd rang la khéng thé cé Ong P4 2 ngang tAm! Riéng
chuyén nay thi Vi Dinh Lién du cé théng kim bac ¢ c& ndo ciing khéng thé nao hiéu nbi! Bi
nhw Vién Mai (11) da no6i : Oanh gia kh6ng nén hét, nguoi gia khéng nén lam tho! (12) Cau néi
nay cbt dé néi véi nhivng con chim Oanh tré, con Oanh gia thi dau cé chiu nghe bao gio!...

Sai Gon, thang 9-2010
Chu thich:

(1))Nhém Lé Quy Dén: “Nhém Lé Quy Bon” gém Vi Dinh Lién, D6 Bic Hiéu (1*), Lé Thudc
(1**), Trwong Chinh (?), Lé Tri Vién (1%**), cung nhau viét lich s& van hoc Viét Nam va dich cac
tac phdm van hoc Phap. Bd Luoc thdo lich str vdn hoc Viét Nam day hon 1.000 trang, gém 3
tap (1958).

(1*) B Brc Hiéu: Xin xem: D6 Ngoc Thach: GS D6 Pirc Hiéu va tac phadm Déi mdi phé binh
van hoc.(trieuxuan.info). Gido sw D6 Blrc Hiéu co bai Phé binh vé tho Vi Dinh Lién rat ddc sac:
Vi Pinh Lién - nha tho tinh thurong. Tap chi Véan hoc, s 4-1993.

(1**) Lé Thwdc (1891-1976): Hiéu la Tinh Lac, sinh ra trong mét gia dinh khoa bang & xa Trung
L&, huyén Bic Tho, tinh Ha Tinh. Nam 27 tudi 6ng dau Gidi nguyén Han hoc trwdng Nghé
nhwng khoéng ra lam quan ma xin hoc thém, dén nam 30 tudi (1921) éng tét nghiép thi khoa
trwong Cao Déng st pham Ha N&i, Ban Van hoc. Bwoc nhin nhan la mét bac tri gia uyén bac
cb kim déng tay, mot tri thirc c& I&n diu thé ky 20.

(1***) Lé Tri Vién: sinh nam 1919, qué Dién Ban, Quang Nam. Nha gido duc, nha tho, nha
nghién clru van hoc Viét Nam.(....). Nha nghéo, chi dwoc hoc hét cao dang tiéu hoc. Bat dau
gan bé voi sy nghiép giao duc tlr 1939, day trvong tiéu hoc Bao An (Dién Ban, Quang Nam).
Tw hoc va dbd ta tai Triét hoc (1945). Subt ddi 6ng 1a mot qua trinh cdng phu tw hoc can man,
nghiém tac. Ong lan lwot gidng day trung hoc thoi khang chién chéng Phap (& Hué, Quang
Binh, Ha Tinh, Quang Ngéi), dai hoc (tr 1958) va trén dai hoc (tr 1973). Ong lam chi nhiém
khoa Ngi¥ van trwdng DH Sw pham Ha Noi trong 15 nadm (1963 - 1978), sau dé chuyén vao
giang day tai PHSP TP.HCM, dwoc Nha nwéc phong chirc danh Giao sw (1980) va danh hiéu
cao quy Nha gido nhan dan (1990) . (T dién Van hoc bd méi, trang 838 - 839, NXB Thé gidi,
2004)

(2) Charles Pierre Baudelaire (1821 -1867) la mét trong nhirng nha tho' cé &nh huéng I&n nhét
& Phap trong thé ky 19. Ong da viét nhiéu bai tiéu luan phé binh nghé thuat, dich tho Edgar
Allan Poe (2*), xuét ban tap tho Les Fleurs du Mal (da xuat ban & Viét Nam dwéi tén Nhing
bdng hoa &c). Sau cai chét ctia dng, mdt sb tdc phadm nhw Journaux intimes (Nhat ky riéng tw)
va Petits poéme en prose (Nhirng bai tho nhé viét theo thé van xudi) mdi dwoc xuét ban.
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(2*) Edgar Allan Poe (1809-1849) la nha van, nha viét kich, nha phé binh, nha tho My. Poe la
ong to cha thé loai truyén trinh tham va hinh sw, 6ng cé sy anh hwdng dén Charles Pierr
Baudelaire, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (2*1), Sir Arthur Conan Doyle (2*2)...

(2*1) Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (1821-1881):Cung v&i Lev Tolstoy (2*1*), Dostoevsky
duwoc xem |a mét trong hai nha van Nga vi dai thé ky 19. Cac tac phdm cla 6ng, nhw Anh em
nha Karamazov hay Téi ac va hinh phat da khai thac tam li con nguwdi trong béi canh chinh tri,
xa hoi va tinh than cta xa hdi Nga thé ky 19. Ong duoc gidi phé binh danh gia rat cao, phan
I&n xem 6ng la ngwdi sang lap hay la ngudi bao trwdc cho chd nghia hién sinh thé ky 20. Tuy
nhién & Lién X6, sau Cach mang thang Mw&i nam 1917, nguwoi ta hau nhw pht nhan toan b6
cac sang tac cta Dostoevsky. Tlr 1972, tac phdm cutia Dostoevsky méi dwgc nhin nhan lai va
danh gia dang mrc & qué hwong cdia minh.

(2*1*) Ba twde Lev Nikolayevich Tolstoy (1828 -1910) la mét tiéu thuyét gia nguo’l Nga. Tolstoy
dwoc yéu mén & khap moi noi nhw mot tiéu thuyét gia vi dai nhét trong tat ca cac nha viét tiéu
thuyét, d&c biét néi tiéng vdi kiét tac Chién tranh va hoa binh va Anna Karenina: miéu ta sw
phong khoang va hién thuc cla cudc séng Nga, hai tdc phdm |a dinh cao cla tiéu thuyét hién
thwce.

(2*2) Sir Arthur Conan Doyle (1859 -1930) la mét nha van ngwdi Scotland ndi tiéng voi tiéu
thuyét trinh tham Sherlock Holmes, tac phdm dwoc cho l1a mét sang kién Ién trong linh vire tiéu
thuyét trinh tham. Cac tac pham clia 6ng bao gébm nhiéu truyén khoa hoc gia twéng, tiéu thuyét
lich stv, kich lich stv, tiéu thuyét, tho' va but ky.

(3), (4): Loi Vi Binh Lién trong mét blrc thw glri cho Hoai Thanh dé ngay 9-1-1941. Chu thich
cua Hoai Thanh trong Thi Nhén Viét Nam.

(7) Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869) la mét nha tho, nha van theo
trwéng phai lang man néi tiéng ctia nwédc Phap. Ong con la st gia, mot chinh tri gia véi chire
B6 truwdng bd ngoai giao trong chinh phu Phap.

Tén tudi ciia Lamartine gan lién véi tap tho "Méditations" (TrAm tw), tap 1 ra d&i nam 1820, tap
2 ra doi nam 1823 (con goi la tap "Nouvelles Méditations"(Tram tw mai), déu duoc coi la nhivng
tac phdm gia tri nhat cta 6ng. Song nhirng sang tac dang chu y con phai k& dén tap tho
"Harmonies poétiques et religieuses" (Hoa am thi t&r va dao ly, 1829), "Recueillements" (Mac
twdng, 1839), tiéu thuyét "Jocelyn" (1836) va "Graziella" (1952).

(8) Alfred de Musset (1810-1857) la nha tho, nha van, nha viét kich ndi tiéng ctia nwéc Phap
thé ky XIX. Ong la ngwdi cé sb phan vinh quang va cay dang. Pa tai va thanh danh tw khi con
rat tré, song khi mét, chi I&o téo ngudi dua tién.

Tuy cudc tinh gitra Alfred de Musset va George Sand (8*) khéng dwoc thi vi nhw nhidu nguoi
trong doi, song khong thé phd nhan mét thue té, chinh nhé méi tinh nay ma Musset da viét nén
nhirng bai tho' tinh tuyét diéu (nhw chum bai "Bém thang nam", "Bém thang chap", "Bém thang
tam", "Dém thang mwoi"...) dwa Musset Ién hang nhirng thi sT dwoc thanh nién Phap wa thich
nhét cho tan t¢i hém nay.

(8*) George Sand (1804-1876): la mét ni¥ tiéu thuyét gia ngudi Phap. Ba sinh tai Paris véi cai
tén Amantine Aurore Lucile Dupin. Cha cua ba, Maurice Dupin la mét ngwoi dong doi quy toc,
con me clia Sand, Sophie-Victoire Delaborde xuét than tir tang I&p binh dan. Cha mét sém,
George Sand sbng v&i ba, roi sau do vao tu vién. Nam 1821, vao tudi 17, ba két hén véi Nam
twdc Casimir Dudevant. Cudc hén nhan nay tan v& va George Sand c6 nhiéu méi tinh khac,
trong d6 khong it v&i nhixng nhan vat ndi tiéng.
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But danh George Sand, mét cai tén nam giéi, dwoc ba st dung 1an dau tién vao nam 1829 trén
tap chi Le Figaro. Ba viét tiéu thuyét, truyén ngén, kich, phé binh van hoc va mét tw truyén,
trong d6 cé nhirng tac phadm néi tiéng nhw La Mare au diable (Cai ddm ma), La Petite Fadette
(C6 bé Fadette), v.v...George Sand méat tai Nohant. Twéng nhé& Sand, Victor Hugo viét: T6i
khéc mét nguoi da khuét, téi chao mét nguoi bat ti.

(9) Alfred Victor de Vigny (1797-1863): Nha tho Phap.

(10)V|ctor Hugo (1802-1885) la mét nha van, nha tho, nha viét kich néi tiéng clia Phap. Cac tac
pham cla ong rat da dang nhu: tiéu thuyet tho, kich, cac bai dién van chinh tri,... Tiéu biéu cho
cac tac pham cla 6ng 1a hai tic phdm mang dam tinh nhan ban: Nhiing ngw(y/ khén khé (Les
Misérables) va Nha tho Dirc ba Paris (Notre-Dame de Paris).

(11) Vién Mai (1716-1797): thi nhan va tan van gia doi Thanh, tw Tl Tai, hiéu Gian Té, biét hiéu
Tuy Vién 130 nhan, ngwoi dat Tién Bwong, Triét Giang (Hang Chau).

Vién Mai 13 tap dai thanh cta nén phé binh Iy luan tho ca cb dién Trung Québc, tac phdm Tuy
Vién thi thoai clia dng duwoc danh gia 1a dinh cao cla nén thi thoai Trung Quéc. Vién Mai ban vé
tho, 14y “tinh linh” lam gbc, theo éng, tinh linh 1a cai phong thu tw nhién ma nha tho béng cam
nhan dwoc, khéng can canh gidi lén hay nhd, cach diéu cao hay thap, chi can c6 tinh linh thi la
tho hay. Thuyét “tinh linh” cGa Vién Mai, anh hwéng dén ddi sau la rat Ion, lan ca dén Viét
Nam, nhw la mét sy khai mé, phat trién ly luan cuda loai hinh van hoc nha nho tai t&r & Viét Nam.
VAan dé cbt 16i trong ly luan cla thuyét tinh linh xuét phat tr nhirng diéu kién chi quan trong
sang tac thi ca, né nhan manh ba yéu t6 ba phwong dién cta chi thé sang tao can phai co la:
chan tinh (tinh cadm chan that), ca tinh va thi tai (tai lam tho).

(12) Chim Oanh: C6 cau chuyé&n nha Phat vé chim Oanh nhw sau:

Ngay xwa cé mét éng vua tinh tinh néng nay, 14y sy sdn ban, chém giét lam thich tha. Mot hém
nha vua vao rirng sdn ban, thady mét con chén lanh le né tranh mii tén cta nha vua, chay trén
vao bui rAm, vua sai linh tim kiém nhwng khéng tim thay.

Nha vua qua tirc gian ra Iénh dbt rivng lam cho thu vat va cay cdi bi chay. Luc bay gi& nha vua
nhin dam chay nghe tiéng thu vat rén la ma thich thu. B()ng trén dam Itra c6 mot con chim Oanh
Vi mau trdng dang hang hai chira chay. Chim bay xuong song gan day nhung wét than réi bay
lai dam Itra ri nwdc xudng dam chay mong dap tat Ira dé ciru cac con vat bi nan.

Thay vay, moi ngudi theo ddi viéc lam cta chim Oanh Va. Nha vua béng déng long tréc an,
cam thay xau hd lién ra 1énh dap tat Itra va t» d6 cAm khoéng cho ai dwoc vao rirng sén ban
ni*a. Chim Oanh Vi la mét trong nhirng kiép trwédc clia Birc Phat Thich Ca.

V@ Binh Lién, Idng hoai cb am thAm

Hoai Thanh

Sinh ngay 15 thang10 nam Quy Stru (1913) & Ha Noi
Hoc: Trwdng Bao h, trvdng Luat.

Day tw, quan ly Tinh hoa, chu trwong Revue pédagogique.

Hién lam tham ta Thwong chinh Ha ndi.
D4 dang tho: Phong héa, Lao, Phu ni¥ théi dam, Tinh hoa.

C6 nhirng nha tho khéng bao gid c6 thé lam dwoc mét cau tho - tdi mudn néi mot cau dang goi
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la tho. Nhivng nguei &y han la nhirtng ngwdi dang thwong nhét trong thién ha. Sao nguoi ta
thwong hai nhirng ké bi tinh phu nudi moét giéc mdng ai an khéng thanh, ma khong ai thwong
ldy nhirng ké mang mot médi tinh tho' u uat chiu dé tan tanh gidc mong qui nhét va Ién nhat &
doi; gidc mong tho?

Hom nay trong khi vviét quyén sach nay, mét quyén sach ho sé xem nhuw mét sy mia mai dau
don, tho Vi Dinh Lién bong nhac t6i nghi dén nhirng con ngudi xau so kia.

T6i c6 can phai néi ngay réng Vi Dinh Lién khéng phai mot nguwdi xau s6? Trong lang tho méi,
Vi Dinh Lién la mét nguwoi cii. T khi phong trao tho méi ra doi, ta thdy cé tho Vi Dinh Lién
trén cac bao. Ngui ciing ca tinh yéu nhu hau hét moi nha tho hdi bay gi¢. Nhwng hai ngudn
thi cdm chinh clia ngwoi 1a Idng thwong ngwdi va tinh hoai cb. Nguoi thuo’ng nhirng ké than
tan ma dai, ngwoi nhé nhivng canh cii ngwdi xwa. Cé mot 1an hai nguon cam hieng ay da gap
nhau va da dé lai cho ching ta mot bai tho kiét tac: Ong db. Ong dd nam nam dén mua hoa
dao, lai ngdi viét thué bén dwong phd. "Ong chinh 14 cai di tich tiéu tuy dang thwong ctia mot
thdi tan". it khi c6 mot bau tho binh di ma cam déng nhw vay. Téi twéng nhw doc Iwdi sam hbi
clia ca& mét bon thanh nién ching ta déi véi lop ngudi dwong di vé cdi chét. D4 lau 1dm chung
ta chi xim nhau lai ché giéu ho qué mua, mat sat ho ha lau... Cai canht htwong tam clia nén
hoc Nho lic mat van chang ta vo tinh nhw khéng Iwu y. Trong bon ho, ching ta van c¢é mét hai
nguoi ca tung dao Nho va cac nha nho. Nhwng ché giéu mat sat khéng nén, ma ca tung ciing
khéng dwoc. Phan déng cac nha nho con sét lai chi dang thwong. Khéng nghién ctru, khéng ly
luan, V@ Dinh Lién véi mot tAm Idng dé cdm nhan ra sy thwe Ay va gian tiép chi cho ta cai thai
dd hop ly hon ca dbi véi cac bwe phu huynh cla ta. Bai tho clia ngudi co thé xem la mét nghia
clr.

Theo dudi nghé van ma lam dwoc mot bai tho nhw thé ciing da. Nghia 1a da deer lwu danh, da
v&i nguoi doi. Con riéng dbi vai thi nhan thye chwa da. Tai thay Vi Dinh Lién con bao nhiéu
didu mudn noi, cdn néi ma nghen nghao khéng néi duwgc. "Téi bao gi®r - L&i Vi Dinh Lién - cling
c6 cai cam twdng la khéng dat y tho cia minh. Ciling vi khong tin tho t6i cé mét chat gia tri nén
da lau tdi khong lam tho ni¥a". Vi Dinh Lién d& ha minh qua dang, chung ta déu thdy. Nhung
ching ta ciing thay trong I&i n6i ctia ngudi mét ndi dau 1dng kin dao. Ngudi dau long thay y tho
khéng thoat dwoc & tho nhw linh hén bi giam gitr trong nha tu xac thit. C6 phai vi thé ma hoi
1937, trwde khi tir gia thi dan, ngudi da gl lai ddi van tho u uét:

N&ng mang mai khéi hinh hai 6 nhuc.
Tam hén ta da nhoc tw lau roi!

Bao nhiéu xanh tham thdm trén bau troi;
Bao bdng tbi trong long ta van duc!

Nghf ciing tire! Tir hdi 1935 ta canh thu, Vi Dinh Lién viét:

Lan gi6 heo may xa,hiu~hét,
Lang lung chang biét tien duwa ai!

Hai cau tho cling sach sé, dé thwong. Nhwng lam sao nguwoi ta con nhé dwoc Vi Dinh Lién khi
nguwoi ta da doc, bon nam sau may cau tho Huy Can cung mét tw:

Oil ndng vang sao nhé nhung!

Co ai dan Ié to chung?

Cé ai tién biét noi xa &y

Xui bwoe chan day cdng ngai ngung...
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Ciing may nhirng cau tho hoai cb ctia Huy Can:

Bo tre rung déng tréng tréu,

Tudéng chumng con vong trén lau &i quan
Dém mo lay éanh trang tan,

Hén xwa gt tiéng thoi gian, trébng don.

Nhirng cau tho tinh nhe nhang, t& xa vang chwa dén ndi lam ta quén cai long hoai cd am tham,
u tich ctia Vi Pinh Lién:

Long ta la nhig hang thanh quéch cd,
Tw ngan ndm bong vang tiéng loa xuwa.

Thang 9 - 1941

*k%k

Phu dinh I:

Vinh biét tac gia 6ng do
Vwong Tri Nhan

~ Du nhiéu hay it, méi nha van nha tho thwérng cé mét hai tac pham thudc
loai dinh cao trong sw nghiép sang tac, ay la mét 1& thwdng tinh.

| Tho ca 1a dé chdng lai sy quén lang

| Nhwng trong van chwong xwa nay lai cé mét loai tac gid hodc viét qua it,
ho&c nhiéu cai déu déu, gan nhuw khdng co gi ndi, song lai cé mét tac
pham duy nhat vwot han 1&n vé gia tri va dwoc truyén tung rong rai, khién
cho néi t&i tén tudi ngudi dé la nguwdi ta nhé ngay téi cai thanh twu “cay
c6 mdt canh, canh cé mot quéd” ddc dao no. Cai mau hinh Théi Hiéu voi
bai Hoang Hac lau trong tho Buéng con thay I1&p lai nhiéu 1an trong van
hoc Viét Nam hién dai. D6 1a TrAn Mai Ninh v&i Tinh séng nui, Hoang Loc
v&i Viéng ban, va truéc d6, Nguyén V§ véi Glri Treong Tru... D6 ciing la
~ trwdng hop cda Vi Dinh Lién, nha gido lao thanh, mét virng tran Ién cua
gi®i gido duc Viét Nam - Vi Dinh Lién tirng cé mat trong Thi nhan Viét Nam 1932-1941 cla
Hoai Thanh- Hoai Chan véi tw cach 1 tac gia bai Ong d6 va thwéong tré di tré lai trong nhiéu
tuyén tho thé ky, véi chinh bai Ong dé do.

Ong dbd ¢o gi la, ma co strc sbng dai dédng nhw vay? Ra doi hon sau chuc nam trudc, bai tho
ghi lai mot nét tam trang clia con ngudi Viet Nam nira dau thé ky XX. Trong khi xa hoi twng
birng va & at lam cudc Au hoa toan dién, nguoi ta cam thdy mot nén van minh dang qua di, va
long nguwdi ta x6t xa, luyén tiéc. Nhirng vé dep sap tan lyi Ia nhirng vé dep khong chdi loi. N6
goi tinh thwong. B&i né mong manh dé vé. ay thé nhwng né lai c6 sy bén chéc riéng. Vé moc
mac trong but phap, céi kin d&o trong tinh cdm mang lai cho Ong @5 mét the dw ba ky la. y &
ngoai l&i. Va cang doc, ngudi ta cang thy minh khéng chi thwong cdm véi mét I6p dng dd hay
ch¥ nay qua thoi lac I6ng, ma con cam thay bui ngui trwde tat ca nhivng gi tét dep, bi thoi gian
day vao quén lang. Va hinh nhu tho ndy sinh & chd d6, tho nay sinh dé chéng lai quén lang!
Sinh nam 1913, c6 tho dang tr nhixng nam 1930, nha tho Vi Dinh Lién qua doi tai Ha Noi
ngay 18-1-1996. Gitra khung canh dai han mwa phun gia rét, nhiéu nguwoi di xe tang tién dua
dng vé noi an nghi cudi cung, trong dau 6c khong khai thoang qua cai hinh &nh nhirng éng db
trai chiéu viét cau dbi thué trén via hé may phé Lan Ong, Hang B6 héi nao. Chéc chan 1a vao
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nhirng ngay nay, kho Idng boi ra mét dng dé nhw vay trén cac phd cd Ha Noi. Nhwng chinh béi
thé nguwoi ta tim ra mot chat Am long trwde nhivng gi Vi Dinh Lién dé lai. Chi bang mét bai tho
nhd 25 cau, 100 chi¥, 6ng d4 ghi lai dwoc mét hinh &nh da qua di cung lich siv, d& né co thé
vinh vién tén tai trong tam twéng nhiéu thé hé ban doc. Va dé chinh 1a strc manh ky la dén ma
quai cua tho ca, cua van chwong.
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Nguyen Huy Twdng, Vi Dinh Lién :

déng _nghiép va doéng liéu
Nguyén Huy Thang

Cha t6i - nha van Nguy&n Huy Tudng - va nha tho Vi Dinh Lién la ddng nghiép thi da ré. Hai
éng cung lam cdng viéc sang tao van chuwong. Chua ké hai 6ng con cé chung mét sé thich:
Nha tho VU Binh Lién dac biét yéu thich thi sT Phap B6-do-le (Baudelalre) 6ng da danh hau
nhw toan bd thoi gian cubi doi dich tap tho Nhivng bong hoa Ac clia tac gia nay. Niém dam mé
B6-do-le cha ho Vi Ién dén dd éng dwoc ban bé goi yéu la Bo-do-lién - diéu nay thi nhiéu
ngudi da biét.

Cha t6i cling rat ngwdng mé Bo-do-le, khong nhirng thé, ong co Itc con lay thi sT tweng trung
nay lam chuén dich cho minh: “Phai theo Baudelaire. Van chwong can phai lanh dam nhw cam
thach” (nhat ky 15/1/1942) - diéu nay thi cé thé nhiéu ngudi chwa biét.

Con ndi hai 6ng la déng liéu thi Ia thé nay. Nam 1940, khi 6ng Lién vao lam cong chirc & Nha
Thuwong chinh, con goi la s& Doan, Ha Nbi, thi cha t6i dang lam & phong To tung, cling thuéc
s®@ DPoan nhwng & Hai Phong.

La mot chan thw ky kiém théng ngén, ong chang lay gi lam thich tha, lai thém nbi phai xa nguoi

vg moi cudi & Ha Noi, han la ong ngao ngan lam. Nhwng dén cubi ndm 1943 thi cha tdi dwoc
chuyén vé& Ha Noi, cing mét s& véi nha tho Vi Dinh Lién.
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Goi la ciing s& nhwng co 1€ hai 6ng it ¢6 dip gap g&, noi chuyén voi nhau, nhw nha tho sau nay
s& nh¢ lai cai thué ma 6ng goi la “mat gan ma cach tiéng”. S& Doan bay gid déng & mét toa
nha Ién bén séng Hong, nay dwoc dung lam Bao tang Cach mang.

Nha tho VG Binh Lién lam gi téi khong ro, nhwng nhw trong nhat ky cha t6i ¢ ndi, 6ng la mot
cu nhan luat, nghia |a cé bang cap rat cao, chac phai la ngudi cé vai vé trong s&. Con cha toi
van chi 1a mét 6ng phan, cach théi 4y ngudi ta goi cac nhan vién thw ky cho oai.

Hai 6ng tuy 1a canh vién chirc “sang vac & di téi vac vé&”, nhwng xem ra méi nguwdi con theo dudi
mot sy nghiép, mét ly twéng riéng.

Nha tho Vi Dinh Lién ngay ttr nam 1936 da cé bai tho Ong dé néi tiéng, mot dau son clia
phong trao Tho mai. Mac du viét it, lai chwa in thanh sach, nhwng céc bai tho déng bao rai rac
cua tac gia Ong dé da lot vao mét xanh clia nha phé binh van hoc Hoai Thanh trong Thi nhan
Viét Nam, nhw mét chirng chi sang gia vé mét giong tho déc sac dwoc tao bdi hai nguén cam
hng chinh la ldng thwong ngwdi va tinh hoai ¢b.

Con cha t6i, tr cudi nhivng ndm 39-40, bén canh sy nghiép van chwong ma ong theo duél béat
dau tim dén cac hoat ddng xa hoi va cach mang. Théng qua cac hoat déng Truyen ba qubc ngl
va nhéat |a théng qua cac tac phdm dau tay som boc 16 tw twdng yéu nwéc, chdng ngoai xam,
ong da dwoc doan thé chu y va tim cach bat méi.

Cudi ndm 1943, cha t6i gia nhap nhém Van héa clru qudc bi mat. Mdc du van thién vé cudc
sbng noi tdm, 6ng m& rdng quan hé véi nhiéu nguwdi, trong dé c6 nhirtng ngudi vira la ché ban
bé, vira la ddng chi, nhu cac 6ng Nguyén Hiru Dang, Nguyén Héng, Té Hoai, Nguyén Dinh Thi,
Nam Cao, Tran Huyén Tran, Nhw Phong...

O s& Poan, cha t6i chi than v&i dng Lwu Van Loi, ngwdi cling 1am mot phong Té tung véi ng
va con cé nhiéu cai cuing khac niva, nhw ciing tham gia Van héa ctvu qubc thei ky dau (sau nay,
6ng Loi lam Trwdng ban Bién gi¢i ctia Chinh pha). Con véi nha tho Vi Dinh Lién thi khéng
thdy 6ng ndi gi trong nhat ky, vé cdng viéc & s cling nhuw hoat ddng van chuong.

Nhuwng mét sw kién da khién hai 6ng cé viéc véi nhau. Dém 9/3/1945, Nhat ddo chinh Phap. La
nguoi clia doan thé, cha toi da dwoc “trén” phd bién kha nang nay tir trudc. Ngay tir chiéu 9,
ong bd s& di “bat phd”, ky thwe la di tim gap Tran Ngoc Ban, tirc dong chi Tran Ngoc Hwong
(hay Mudi Hwong), ngudi dwoc trén giao phu trach Van héa ctru qudce cung véi déng chi Khuat

Duy Tién. Khong gap. Lai dén nha Lwu Van Loi tim. Ciing khéng gép.

Nhwng dén téi, trwdc khi quan Nhat khéi sw thi cha t6i da ¢ mat & nha 6ng Nguyén Hiru Dang
- mot can gac & phd Hang Quat. Lac Nhat nd sung, bén than cong vao thanh, 6ng ciing cac éng
Nguyén Hiru Dang, Nhw Phong yé&n tdm nam trong nha, thdm phuc phan doan ctia Doan thé,
thé nao Nhat - Phap cling co6 phen ty diét.

Chién sw dién ra dén chiéu hom sau thi ngwng, voi thang lgi clia quan Nhat. Ludn may ngay ay
la nhirng ngay vo cung r0| ren cta Ha Noi. Cha t6i chi thinh thoang méi dao qua s&, thu sach
v&, gidy t& quan trong réi lai di.

Qua céc déng chi, 6ng da dwgc xac dinh thai do la cho, thé nao Nhat ciing lap chinh phad bu
nhin cGia ngwdi Nam, nhwng rdi sé st dung nguwoi Phap tré lai dé tién viéc cai tri, diéu hanh bd
may. Trong luc chd thai thi tranh tha tuyén truyén quan chang, dac biét la gi¢i cdng chirc, vién
chirc vé Viét Minh...

Dwa hoi Nhat, dang Dai Viét 16 ra, réo riét hoat ddng. Khéng it ngudi ngay tho, trong dé co ca
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cong chtrc, sinh vién da tin vao sw tuyén truyén cla ho, rang Nhat sé trao nén doc |ap cho Viét
Nam. Mét phong trao dwoc day I&n trong cac cong s&, khich ddng cac vién chirc bai trir ngudi
Phap. Chiéu ngay 13/3, nhw nhat ky cta cha t6i ghi lai, & s& Thwong chinh c6 cudc hodi hop cac
cong chirc do 6ng clr nhan luat Vi Dinh Lién hiéu triéu. Cudc hop khéng cé chwong trinh nghi
s nén manh ai ndy néi. Trong nhirng tiéng nhao nhao Ay, ndi lén may y kién ddi trudt quyén
chi huy clia ngu®i Phap va dung tiéng Viét trong cac cong van... Cha tdéi mudn nhan co hdi noi
rd tinh thé cho anh em ddng sw ma khéng dwoc. Thé rdi éng bj giao thdo bai hiéu triéu cac
cong chirc dé lap mot Dai hdi nghi cong chirc Viét Nam...

Dén day bat dau nhirng bat ddng gitra cha t6i va éng Vi Dinh Lién. Ngay hém sau, cha t6i lam
bién ban vé budi hdi hop d6. Nhwng 6ng da khéng dwa vao van ban nhivng y kién yéu cau bd

ngudi Phap, v.v... va ndi rd diéu nay thuc té 1a khéng duoc, vi thé nao ngudi Phap cling duoc
Nhat cho vé& Iam; nhung khi cach mang da hoan thanh, thi viéc tay trir ngudi Phap la ¢ nhién.

Ong Lién xem ra khong bang long, nhiéu ngudi qua phan khich lai cang phan dbi. Nhwng dung
luc d6, vien Phé giam déc Nha thwong chinh ngwdi Tay (ho van con dé chir dau!) goi 6ng vao
de net. Y trach 6ng Lién co y khinh miét Tay va de mét khi Tay tré lai thi hay biét chirng! Bay
gi® nha tho mai khen cha toi 1a “kién co”, khéng ghi nhirng y&u cau bai Phap vao bién ban.

Ngay 18/3, Pai hoi nghi cong chirc da dién ra tai khu Viét Nam hoc xa. Cha téi khéng tham gia,
vi “trén” da c6 1énh cho anh em van hoéa béat hop tac. C6 18 cai duy nhat hoi nghj nay dat dworc,
la mot &1 htva xudng clia vién Tng tw 1énh Nhat, 1a sé dudi ngudi Phap, va ngwdi Nam thi
duwoc dip noéi cho swéng miéng. Diéu nay da tré thanh mot mén an tinh than khong thé thiéu déi
v@i khdéng it nguwdi nhirng ngay nay.

Sang hém &y, nhw nhat ky cta cha toi ghi lai, 6ng ¢ gap nha hoc gia Tran Van Giap trén tau
dién, 6ng nay cling noi: “Bi ap ché bao nhiéu nam, nay dwgc thé nay, clr néi cho swéng miéng,
roi chét thi cung chét!”.

Sau cudc Pai hoi nghi, 6ng Vi Dinh Lién c6 théng bao lai két qua cho moi ngudi, ng té ra rat
phén kh&i va gii cong chirc thady déu hoan hi, than phuc. Niém hi vong rang ngudi Viét sé lam
chd, ngwdi Phap sé bi dudi con kéo dai thém dworc it ngay niva. Trong nhirng ngay 4y, 6ng Lién
luén kién tri van dong anh em quyét tam bay té thai d vé viéc nay.

Cho dén chiéu ngay 22/3, vao luc 4 gi®, dich than Tng lanh sw Nhat cé cudc hdi kién véi cac
vién chirc ngwdi Nam. Moi ngudi chuan bi dén vién Tdng Ianh sw rat ky, thi s8n nhirng 161 hod
lic y dén, nhivng mong tranh tha thién cdm ctia y. Bung 4 gi® chiéu, vién Tng lanh sy dén.
Khéng budn dén nhan nhirng 1&i ho rdi rac cha hai hang vién chirc ngudi Nam dirng don, y lén
théng trén gac hoi kién véi bon Phap.

Quyét dinh dwoc dua ra chong vanh: “Ngwdi Nam van phai lam véi ngudi Phap nhu xua.
Nguw&i Phap cling l1a ngudi lam céng cta Nhat. Con nhirng nguyén vong cua vién chirc nguoi
Nam thi s& dé I&n quan trén vi éng ta [Tdng Ianh sy] khéng cé quyén dinh doat vi s& nay to”.
Tuyén bd xong, y vé thang, khdng budn hdi nguwdi Nam 14y mét cau, ké ca 6ng Vi Pinh Lién,
Chua tich Uy ban Thwong chinh. Ong Lién chi con biét vét vat véi anh em, rang hém nay ta thét
bai, nhwng thé nao ta ciing thang (theo nhat ky cha t6i, ngay 22/3/1945)...

*k%

Thang 6/ 1976. Mot nam hon sau ngay mién Nam dwoc gidi phong, giang son thu vé mét moi.
bat nwéc da hoan toan doc lap, khong phai do ngwoi Nhat, ngwdi Phap, ngudi My nao trao
cho, ma do chinh ngwdi Nam minh gianh lay.
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Vé&i mot nguwdi nhw nha tho Vi Dinh Lién, biét bao sw kién 6ng da trai: Cach mang thang Tam
1945, Toan quéc khang chién 1946, nhirng ndm tham gia khéng Phap & khu lll, hoa binh lap lai
vé gidng day & Trwdng sw pham, rdi lai tiép dén nhirng ndm ca nwéc danh My dé di dén ngay
hém nay... Nha tho lic nay dang & lang Nhan Muc (ttre lang Moc), ong bdi hdi nho lai nhirng
ky niém xwa. Ngwdi ddng nghiép, dong liéu Nguyén Huy Tudng chadng c6 may man dwoc sdng
tho nhw 6ng.

Ong Tuéng da di xa tr mua hé nam 1960, dé lai bao néi tiéc thwong cho ban bé, déng nghiép.
Nh¢ lai nhirng bong bét, au tri ngay nao, roi nhikng ngay Ién Viét Bac gap 6ng Tuwong & Tuyén
Quang nam 1948, tuy chi thoang qua théi ma sao nhé the...

Tinh c&, 6ng lai dang gi& mét cudn sach c6 bai cia 6ng Twdng. Bai dy 6ng da doc réi nhung
nay doc lai, 6ng nhw thay ng Twdng hién vé rd mon mot. Nguwoi ta van ndi, van la nguoi, that
cha sai. Tlrc canh, 6ng lay giay ghi nhanh nhirng t& tho vira chot dén véi 6ng:

Doc lai mét bai van cia Nguyén Huy Twéng
Tinh c& dwoc doc lai van anh

Tinh nét hinh dung hién ré ranh

Nh¢& thGia mat gan ma cach tiéng

Tiéc nay chung da, lai xa hinh

Tuyén Quang thoang béng, khén cam dang
Nhan Muc binh van lai tham tinh

D6i mat Nam Cao, anh nhac lai

Thém thwong thém nhé ldc tan canh

Bai tho' lam xong r6i, 6ng lai ngdi l&ng, chua dinh sé& lam gi tiép theo. Pwong nhién, day 1a mot
bai tho nhé ban 6ng viét riéng cho minh, khéng cé y dinh céng bd. DAu sao, tinh cdm lai lang
4y 6ng van mudn duoc chia sé véi ai. Nhwng ciing phdi hon mét ndm sau, lic d& chuyén vé &
156 Ba Triéu, dng ma&i co dip thwe hién mong mudn nay.

By gid ca gia dinh chung t6i & sb nha 40 cung phd véi 6ng, ciing khéng xa gi 1am. Mét ngay
thang Tam mua thu cach mang, bac Vi Dinh Lién da ngdi chép lai ndn nét bai the, ghi ré ca
ngay lam (cudi thang 6/1976) va ngay chép tang (10/8/1977). Béac tran trong dé: “Chép lai than
ai tang chj Nguyén Huy Twéng - Vi Dinh Lién” réi dem dén tdng me t6i.Tha thwe, cho dén mai
sau nay, t6i van khong that rd Id&m mdi quan hé gitra nha tho Vi Dinh Lién va cha t6i than thiét
dén mdrc nao. Nhung suy cho cuing, diéu d6 dau co gi quan trong. Cudi ndm 1998, téi dwoc
chuyén vé Nha xuét ban Kim Bdng lam bién tap, co quan luc d6 déng & 62 Ba Triéu.

Tét dau tién & co quan mai, tdi cé dip chirng kién canh éng Tu Sét ngdi viét cau dbéi & nga tw
Ba Triéu - TrAn Hwng Dao gan co quan. Ong Tu viét dep I&m, ngudi mua chi, xin chir, nguoi
qua duwong td mo dirng lai xem kha déng. Mot nam, hai ndm, réi nhiéu nam qua di. Theo chan
cha t6i va bac Vi Dinh Lién, dén lwot nha tho T Sét cling da di xa. Nhé dén céc 6ng, t6i xin
phép dwoc mwon cau tho trong bai Ong dd ctia Vi Dinh Lién dé két thuc bai viét nay:

Nhing nguwoi mubn nam cid
Hbén & déu béy gio?

Thang 8/2008
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Boc lai bai tho “Ong d6” cdia Vi Dinh Lién
Nguyén Huwng Quoc

Vi Pinh Lién: “M6i nam hoa dao né, lai thay 6ng db gia...”

O Viét Nam, lién quan dén dé tai Tét, c6 16 khong co bai tho nao dugc phd bién rong réi cho
bang bai “Ong B6” cda Vi Binh Lién (1913-1996):

M®Gi nam hoa dao né&

Lai thay éng db gia

Bay muc tau gidy do

Bén phé déng ngwdi qua.

Bao nhiéu ngudi thué viét
Tam tac ngoi khen tai

“Hoa tay thao nhirng nét
Nhw phwong mua rong bay”.

Nhwng mdi ndm méi vang
Nguoi thué viét nay dau?
Gidy dd budn khoéng tham:;
Muwc dong trong nghién sau...

Ong d6 van ngdi day,
Qua dwong khong ai hay.
L& vang roi trén giay;
Ngoai gi&i mwa bui bay.

Nam nay dao lai né,

Khong thay 6ng dd xua.
Nhirng nguwdi mudn nam ci
Hon & dau bay gio ?

Trong hai doan tho d4u, tac gid st dung thuan but phap tw sw, chi ké chuyén, lai la mét cau
chuyén kha v binh thuwdng, cir nhw mét théi quen, mot nhip tuan hoan quen thudc: “M&i nam...
lai thdy...” Cha c6 gi dang ngac nhién ca. Song tac gia van khéng gidu duoc nhirng xdc dong
thdm my clia minh trwéc nhirng gi minh nhin thdy hang nam. V& sy kién Tét dén, ngudi ta c6
nhiéu cach dé néi: hoac trwc tiép, gon 16n kiéu “Tét dén” hay “xuan vé”; hodc chon mét hinh anh
tiéu biéu cta Tét, cia mua xuan nhw chim én, nhw ndng méi, nhw hoa dao né. Vi Dinh Lién
chon cach sau cuing. Ciing khéng cé gi méi la. Sao niva 1a khac. Da c6 hdng ha nguwdi viét nhw
thé: hoa dao va gi6 déng va mua xuan. Du sao, sw chon lya ctia Vi Dinh Lién ciing rat cé y
nghta: “M8i ndm hoa dao nd” la chon gidi thiéu mua xuan & mdt géc dep nhét cla né. Trong cai
goc Ay, bén canh hoa dao, twédng chirng nhw cling né véi hoa dao, la mot 6ng dd gia va muc
tau den va gidy diéu dd va co I8, mot mai téc trang pho pho.

Ong db “nd” cung v&i hoa dao, va cung véi hoa dao, ong dd tré thanh bleu twong cua mua
xuan: trong cai dam dong xo6 bd nhirng nguwoi di dao phd thwdng xuan ay, c6 mot sd kha dong
dirng lai bén canh 6ng, chiém ngam ban tay 6ng dwa ngoi but thoan thoat “nhw phwong mua

rong bay” trén gidy diéu. Than phuc ban tay ay, ho dung ch: *hoa tay.” V&i chr “hoa tay” ay,
nguoi ta khong coi dng dd 1a éng dd, l1a nguwdi day hoc, ngudi truyén ba chir nghia ctia thanh
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hién ntra ma coi 6ng nhi mét nghé si. Khia canh thdm my & éng ndi bat han 1én, 1an at khia
canh hoc van.

Hon nira, ch “hoa” trong “hoa tay” khong thé khong goi lién tu0’ng dén ch “hoa dao” trong
cau thi nhat: du0’ng nhw, khi mua xuan v&, cé hai loai hoa cung né, mét trong vwdn va mot
trong ban tay ctia éng db.

Trong sw cong hwédng gitra hoa dao va éng dd, cé cai gi hoi hoi nghich ly va oai oam: hoa thi la
hoa mé&i ma nguoi thi 1a nguoi gia, “6ng d6 gia.” Sau lwng 6ng dd, do dé, la cd mot qua khiv, ca
mot truyén théng. “M&i nam... lai thay...” “Méi nam” |a tir bao gid? C6 |& khdng phai lau Idm dau.
Ngay xwa, xin cau dbi, ké ca cau dbi Tét, cé |18 nguwdi ta dén tan nha cac dng dé hay cac vi khoa
bang da vé hwu — nhw tredng hop Nguyén Khuyén, nguoi lam vo sb cac cau dbi dén bay gio
van con dwoc nhac nhé. Hién twong “bay muc tau glay dd / bén phb déng ngudi qua,” néu toi
doan khéng 1am, chi la mot trong nhirng biéu hién ctia xu hwéng thwong mai héa, thanh thi héa
xay ra tai Viét Nam ttr cudi thé ky 19, luc Viét Nam da bj Phap xam lwoc. D6 1a mét thir nghé
nghiép mé&i clia nhirng ngwdi da gia. Cai sy oai oam nay chira dwng cd mét bi kich lich sir. N6
nhéc chung ta nhé lai sw kién, cling vé&i ach ngoai xam, xa hoi Viét Nam bi d&o 16n hoan toan,
trong d6, c6 quan hé tryc tiép dén sé phan cta éng do, 1a sy tan ta clia nén nho hoc. Sy tan ta
4y dan dén su that thé clia cd mot I&p ngudi, cé thdi, ching ta van coi nhw 1a nhirng biéu
twong cla van hoa truyén théng Viét Nam. “Nao ¢6 ra gi céi chi nho. Ong nghé, éng cbng
cling nam co,” Tu Xwong tirng kéu 1én nhw thé, nhirc nhéi, ndo long. Trong canh x&o xac ay,
hoc tro db xo6 di hoc tiéng Tay. Ong dd danh tlr gia mai trwéng, chir nghia thanh hién, tir gia
nhirng budi binh van, doc van dé& chap nhan cach sinh ké bubn tui [ ngdi viét thué cau doi tét
mdi dd xuan vé.

May cho 6ng, sw thay dbi ctia truyén thdng van hoa thwérng cham hon sy thay déi cda lich str,
chinh tri, xa hdi va hé théng gido duc, khoa ctr. Quan chiing van con théi quen trong chir nho, it
nhét 1a trong may ngay Tét. Diéu d6 khién cho dng, mot mat, cé cach sinh nhai, mat khac, con
nhirng tri &m biét thuwdng thirc tai hoa ctia minh, dau la nhivng tri &m qua dwdng. Sw thwéng
thire nhiét tinh 4y khién cai chd ngdi tré tréu bén hé phé cta éng tré thanh 4m ap han.

Hai doan tho dau, do dd, khéng nhirng ndi Ién sw cdng hudng, sy hai hoa gitra con ngudi va
thién nhién ma con néi Ién sw twong lién gitra nhirng con ngwdi véi nhau. Ong dd khdng ngbi
moét minh v&i hoa dao. Bén canh 6ng con c6 nhirng khach hang tri am. Chung quanh ho la mua
xuan dang ngéat huwong va léng séc. Pep. Va vui. Niém vui tran 1&n chir nghia ctia ngudi ké
chuyén: giong 6ng vang, manh véi nhirng chi¥ bat dau bang phu am “d@” gion gia (dao, d6, do,
dong...); 6ng liéng thoang, ké lién mét mach, khéng mudn nghi, rat séi ndi, day say swa, that
hao hing: trong hai doan tho, méi doan bén dong, vé phwong dién ngir phap, that ra, chi la mét
cau, mot cau thoi:

Mb&i ndm hoa dao né, lai thdy éng dé gia bay muc tau gidy dé bén phd déng nguwdi qua.

Bao nhiéu ngudi thué viét tdm tac ngoi khen tai: “Hoa tay thao nhiing nét nhu phwong maa
rong bay.”

Hoi tho, nhé thé, rat nhanh. Thoan thoat.
Niém vui ay kéo dai khong lau. Di cham chap, su thay ddi van dén. Tiv tiv. Dan dan. Ong do
cam nhan sy thay doi ay qua so khach hang moi nam moi vang. T sw ho hirng dan t6i sy lang

quén. “Ong dd van ngdi day. Qua dwdng khong ai hay.” “Qua duwong khéng ai hay”: cau tho duy
nhat toan van bang, rweng reng nhw mét ndi ngam ngui. Lich str, nhw theé, mét lan nira, lai xua
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dudi 6ng d6 vao thé gidi cla 14 vang va mwa bui. La vang? Tai sao lai ¢ 14 vang roi trén gidy?
Dang la mua déng, gan Tét co ma. Cha 18 |a chiéc la cubi mua? Cha 1& 6ng van ngbi day, hoa
thanh blrc twong tang thwong, dén tan mua thu? Hay 14 vang & day chi la mét biéu twong cla
s tan phai? Toi khong biét. Chi thay budn. That budn, cai canh “Ia vang roi trén gidy” y.

Tuy nhién, bubn nhét van la cau ké tiép: “Ngoai gioi mwa bui bay.” La ngwdi Ha Nai, Vi Dinh
Lién phat am “tr” thanh “gi,” “trdi” thanh “gidi.” La lung thay, am “gi®i” — cé ngudi sé ché 13 viét
sai chinh ta — & day lai dac thé. Ba danh du la “troi” hay “gioi” thi cau tho van la mot sy khac
hoa hinh anh con mwa bui dang 14t phat bay. Nhwng am “gi®i,” nhe va dai, dé goi cdm giac
budn va lanh ctia mét con mwa bui lam tham, 1ac réc roi trén hinh bong mét 6ng d6 ngdi hiu
quanh voi 1a vang va véi ndi thé lwong. “Ngoai troi mwa bui bay” thi chi cé mwa. “Ngoai gioi
muwa bui bay” thi khéng nhirng chi c6 mwa ma con cé ca con rét gay gay, se sét, tai té.

So v6i hai doan tho' dau, nhac diéu trong may doan tho sau chiing han xuéng. Mi dong hodc
méi hai dong la mét cau. Hon niva, trong hai doan dau, tdm cau, 40 am tiét, c6 dén 17 am tiét
mang thanh trac, ti 1& thanh tr&c gan mét nira; trong hai doan tho cudi, cling tdm cau va 40 am
tiét, nhung s6 am tiét mang thanh trac chi cé 11, tirc chi hon mét phan tw. it han. Hoi tho, do
do, rat cham. Va nhe. Va lang. Cé cai gi bang khuang nhw mot tiéng thé dai. Roi, chwa hét, ca
mau sac cung phdi pha: trwdc la gidy doé tham, sau, van glay do, nhung khéng con tham nira;
cudi cung, ca gidy dé cling dwdng nhuw bién mat, chi con la “gidy” théi, va trén nhirng to gidy, l1a
nhirng xac la vang.

Dén mét lic nao do, 6ng d6 vang han trén hé pho:

Nam nay dao lai n&
Khéng thay 6ng do xuwa

Chir nghla Vi Dinh Lién y nhij vé cung. O cau tho dau tién, “hoa dao né”; bay gio, chicon
“d30...n&.” Mét di mét chir “hoa,” c6 18, nhw mot cach bay t6 sy thuong cam ddi v&i ngudi ra di,
cai nguoi, thoat dau, dwoc goi 1a “6ng doé gia,” sau dd, bién thanh “6ng d6 xwa.” “Gia” 1a mot
khai niém vé tudi tac; “xwa” la khai niém vé thoi gian. Ty “gia” dén “xwa,” cd vo van ngay thang
di qua. Nhwng chua hét. O hai cau cudi, Vi Dinh Lién sé goi 6ng dd 1a “ngudi mudn nam cii.”
Trong khai niém “c” ¢ sw danh gia: do |a cai gi da thudc vé mot thé gidi khac, xa xam va xa
la, da ban bat moi dau vét, da khdng con chut lién hé gi, du that mong manh, vé&i cudc séng bay
gi&. Ong dd, va cuing v&i dng dd, mét nép sinh hoat vén hoa xa xwa cla dat nwéc, dén day,
hoan toan tan tuyét. Ba ci. Hon nira, mubén nam ci.

C6 thé néi “Ong D&” 1a bai tho vé nhirng s mat mat. Trwéde, 6ng d6 mat mot thé dirng trong
lanh vire gido duc, sau, 6ng mét nhirng tri ky, sau nira, dng mét ca khach hang, cudi cuing,
chinh ban than 6ng cling bién méat. Nén chd y dén hién tuong tir bon khd tho trén dén khé tho
cu0| c6 sw chuyén bién tw sb it sang. s6 nhiéu: tr 6ng d6 dén ‘nhirng ngum mudn nam cd.” Con
sbng, dng la mdt ca nhan, mot ca thé, du 1a mét ca thé budn tdi, hAm hiu, “qua dwdng khong ai
hay.” Qua doi, cai riéng nhd nhoi ctia 6ng cling bién mat: 6ng bi tan trong cai cdi qua khr mit
mung, cai cdi v danh, vb tung, vo tich cda nhirng “mudn nam ca.”

Nhuwng bai tho khéng chi néi vé sy mat mat ctia dng dd. Mébi quan hé chinh trong bai tho khéng
phai [& quan hé gitra 6ng dd va nhirng ngwdi thué viét ma thwc ra la quan hé gitra dng do va
hoa dao, gitra con ngwdi va thién nhién. &’ dau bai tho, gitra thién nhién va con nguoi cé sy
hoa diéu rat dep: hoa dao né dep nhw hoa tay ctia 6ng dd. Dén cudi, sy hoa diéu 4y bién mat:
dao van né trong khi 6ng d6 da di vao hw vo.
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Cam hirng clia bai “Ong Bd” dé goi lién twdng dén bai “Dang U Chau dai ca” ctia Tran T
Ngang d&i Puéng, tuy nhién, trong khi cdm hing cla Tran T&r Ngang chd yéu la mét cdm hirng
siéu hinh (1) thi cdm hirng ctia Vi Dinh Lién chi yéu 1a mét cdm hing nhan dao: céi “du du”
cua “thién dia,” cai khdng cung khéng tan cda thoi gian khéng lam Vi Dinh Lién ron ngop ma
chi khién 6ng ngui ngui thwong nhirng ngwdi da khuét.

Cam giac ngui ngui thwong 4y dong lai dam nét & cau cubi: “Hon & dau bay gio?” Ca cau tho
chi c6 mét thanh trac. Hon niva, chi “bay gi¢” dirng cudi cau, budn ténh. Phan Ngoc, day do,
trong nhiéu bai viét khac nhau, chtrng minh la chir “bay gi®,” khi dirng dau cau, né chi la mét
thdng bao khach quan va trung hoa ve thoi gian: “Bay gt rd mat déi ta.” Nhwng khi dieng &
cudi cau, chi “bay gi®” 4y lai tré thanh mot théng bao day cam xuc. Nhw trong |1 Thay Kiéu
noi véi Kim Trong sau mw&i lam nam xa cach va bao nhiéu vat ddi sao doi: “Sy muén nam ci
ké chi bay gi®” (2).

Chi “bay gio,’ * cudi 161 ndi ctia Thuy Kidu, nhw hai giot nwéc mét; cudi bai tho “Ong Db,” nhw
mot ndi ngan ngo. Ct con lai hoai. Bay gi®, va cé 18, 1au 1am, sau nay.

*k*k

Ch thich:
Bai “Dang U Chau dai ca” clia Tran Tl Ngang nhuw sau:

Tién bt kién cb nhan

Hau bét kién lai gia

Niém thién dia chi du du
DPodc sang nhién nhi thé ha.

Nghia la:

Truwéc chang thy ngudi xwa
Sau chéng thay ai ca

Ngam troi dat vo cung,

Mot minh 1€ 14 cha.

2. bao Duy Anh (1989), Ttr dién Truyen Kiéu,
ban in 1an the hai, véi sw bd sung va stra chiva
clia Phan Ngoc, tr. 46.

Thang trdm cutia ch® Nho qua bai tho Ong dd
Nguyén Méng Khoi

Bai tho Ong D6 clia Vi Dinh Lién xuét hién khoang gitra thap nién 30. Trai dai mét thi gian
gan 70 ndm ma van dwoc nhidu nguoi wa thich. Cé trwdng dem bai tho day hoc trd. Nhivng
hoc gia ndi tiéng nhw anh em Hoai Thanh, Hoai Chan viét:

® Theo dudi nghé van, Iam mét bai tho nhw thé ciing dd, nghia 1a dd dé luu danh, dd voi doi
nguoi.”

Ong Ngb Van Phu phé binh:

 Ong D6 cua Vii Pinh Lién dung di, nhung la mét thi phdm khéng ai lam duoc. Ké tor by dén
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gior va cé thé néi ca sau nay ntra *. ]
Nam 1999, é, Hoa Ky, nhac si Vinh S&r pho nhac, do Lang Van thyc hién trong video tape “ Khi
Mua Xuan Bén’. Cé6 Van Khanh hat dwgc nhieu khan thinh gia khen ngoii:

Méi ndm hoa dao né.
Lai thdy 6ng dé gia,

Bay muc tau gidy dé
Bén phé déng nguoi qua

Bao nhiéu nguoi thué viét
Tam téc ngoi khen tai.

Hoa tay thao nhikng nét,
Nhw phuong mua réng bay

Nhung méi ndm méi vang.
Nguoi thué viét nay dau?
Gidy dé bubn khéng tham.
Murc dong trong nghién séu

Ong db van ngéi déy.
Qua dwong khéng ai hay,
L& vang roi trén gidy;
Ngoai troi muwa bui bay.

Nam nay dao lai né.

Khéng thay éng db xwa
Nhirng ngudi mubn nam ci
Hén & dau bay gio?

Ong D6 1a mét nhan vat cé that ngoai doi. Ong thuwdng ngdi & phd Hang Bd, Ha néi. Vi Dinh
Lién & chau ngoai mét cu dd nho; vi vay tac gia da cdm théng nhivrng thoi ky huy hoang ciing
nhw den téi clia nha nho. Ong tiéc cho mét nén Nho hoc dang suy tan. Con dau cai thdi © ké si
“ ¢6 danh vj vua ban, ¢6 chd dirng hang dau trong dan da.

Twée hiru ngd, sicw ky liét.

Dan hiru ter, sivi chi tién.

Nguyén Céng Trtr

Bai tho' chi c6 20 cau ngan ngui véi vén ven 100 tiéng ma lai bao quat dwgc mét van dé quan
trong. T thué chir Nho thanh hinh & Trung Hoa. Sau d6 du nhap vao Viét Nam, réi thdi ky
hwng thinh hang chuc thé ky, tiép theo 1a suy tan va dang trén da lim t&t. Bai tho da di tron mot
vong sinh ménh qua 4 th&i ky: Sinh, Try, Hoai, Diét.

1-Thoi ky thanh hinh va du nhép ( Sinh ):

Ch Nho c6 mat thoi Hoang DPé & Trung Hoa, cach nay khoang 4000 nam. Vién Thai sw
Thwong Hiét dwa trén dau chan chim va dau chan thu vat dé lai trén cat ma sang ché ra chir.
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T&i nha Tan ( 221-207 trwdc CN ), té twdng Ly Tw ché ra bé Tam Thuong gom 3300 chir . Toi
thé ky th&r nhat sau CN , Hlra Than lai lam ra b tw dién 10.516 twr ngir.

Ch@ Nho du nhap vao nwéc ta liic ma nha Tan sai twéng D6 Thw sang chiém Giao Chi thdi An
Dwong Vwong. Duéi triéu Han Linh Dé ( 168-189 ), c6 Ly Cam ngwdi ban xtv, gidi chir Nho,
dau Hiéu liém ( twong dwong clr nhan ) dwgc ol ra lam quan. T d6, nhiéu ngwdi Giao Chi hoc
chi¥ Han. Thoi tw cha, tr Ngé Quyén téi Nguy&n so, nguwdi hoc chiv Han ngay cang déng.

2-Thoi ky hwng thinh ( Tru ):

Bai tho bat dau bang mét hinh twong rat dep, chira dwng strc sdbng mua xuan va man mac tho
BPuwong:

Méi ndm hoa dao né&

Chinh tac gia cho biét la y tho ttr mét cau ndi tiéng ctia Thdi H: © Pao hoa y cuu tiéu déng
phong . Tat ca déu goi nhé mét thdi Nho hoc thinh hanh, khi ma chir Nho dugc coi la chir cia
Thanh Hién. Ngwdi ndo hoc nhiéu 1a dwoc xa héi kinh trong. Mudn tién than thi ra 1am quan,
mudn lui thi vé& [am © thay d6 © ( tién vi quan, thoai vi sw ). Dé dat 1am quan thi dwoc méat mat
gia dinh, dong ho. Néu khéng thi lam © thdy d6 “(6ng dd hay anh d6 ) van dwoc nhiéu ngudi né
vi, mong uwoc:

Chéng tham rung c§ ao lién, ‘
Tham vi cai but, cai nghién anh dé

Ong D4 hanh dién ngdi viét chir Nho ngay trén hé phb nhén nhip dé khoe tai:

Méi ndm hoa dao né.

Lai thdy 6ng dé gia,

Bay muec tau, gidy ds,

Bén ph6 déng nguoi qua.

Hinh anh Ong D6 trong bai tho 1a cai biéu twong cho nén Nho hoc, mét nén van hoa kéo dai
hang may ngan nam va da gép phan quan trong trong viéc dao tao nhan tai cho dat nwérc, ciing
nhw rén luyén tinh cach dac trweng ban linh Viét Nam.

Bao nhiéu nguoi thué viét,

Tém téc ngoi khen tai.

Hoa tay thao nhiing nét,

Nhw phuong mua réng bay...

Ong D6 vira hanh dién vira c6 mét niém vui thanh thoat. Biét bao nguwoi tim dén 6ng dé thué
viét vi tir trong tiém thirc sau xa nhat ctia minh. Ho tin rdng Ong D6 Ia ngudi dem dén cho ho
nhirng gi c6 tinh chét tinh hoa nhét trong truyén thdng van hién ctia dan toc; va cé dwoc chiv
dep nhu © phwong muaa réng bay * dé thwdng Iam & nha. D6 khéng nhirng la mt phong tuc tét
dep ma con 1a mét niém vui tri tué 16n lao mang dam da hwong vi van héa dén téc.

3-Thoi ky suy tan ( Hoai ):
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B4t dau tir nhirng thap nién cudi thé ky 19 khi ma nguoi Phap mang mét nén van héa méi dén
nwoc ta. Dau thé ky 20, khoa thi Hwong Binh Dau cudi ciing & Bac ky. C6 quan Toan Quyén
Paul Doumer va phu nhan tham dw. Cac st tring tuyén vao lay ta on nhirng vi giam khao va
lubn ca quan Toan Quyén cuing phu nhan. Nha tho Tu Xwong ching kién:

Trén ghé ba dam ngoi dit vit ,

Duwi sén 6ng ctr ngéng dau réng.

That 1a mét diéu nhuc nha cho cac 6ng T, 6ng Clr. Ho 1a nhivng ngudi dwoc xa hoi xwa kinh
trong, nay phai dirng duwi sdn ma lay mét mu dan ba vénh vao va kénh kiéu.

Sau khéa thi chét, chi® Nho cling véi nén Han hoc khéng con gitr dia vi doc tdn nira ma nhuwdng
bwédc cho nén van hda mai véi nhirng I&p ngwdi maéi. Vi vay, ngwdi thué viét ngay mét vang:
Nhung méi ndm méi vang.

Nguoi thué viét nay dau ?

Gidy dé budn khong tham.

Murc dong trong nghlen sau..

Tran Té Xwong con mia mai va dau sét cho mot nén Nho hoc da c6 mat & nwéc ta tir may ngan
nam, nay dang bi thay thé b&i nén tan hoc:

Pao hoc ngay nay da héng roi.

Muwoi nguedi di hoc, chin nguoi thoi...

hoac:

Nao c6 ra gi cai chir Nho,

Ong Nghe, 6ng Céng cing nam co.

Ong Po khong chiu nam co. Ong van kién tri khdng chju thua mét cach dé dang:

Ong Db van ngbi day.

Nhwng ma nén van héa Nho da té ra bat lwc trwdc sw tAn cong manh liét ctia ngon gié van hoa
phwong Tay, da dwoc quang dai quan ching hwéng ng. © Ong Bd van ngdi day °, nhuwng
ngwdi qua dwong © 1o di ¥ nhw khdng tréng nhin thay.

Qua duong khéng ai hay..

4- Thoi diét vong ( Diét )

Ngay xwa mbi do hoa dao la Ong D6 rén ra “ bay muc tau gidyds “va “ bao nhiéu
nguoi thué viét . Nnwng ndm nay “ hoa dao lai n& ©, ma chang ai thué . Ong co6
/ cdm twdng 1a nhirng t& hdng diéu nam nay khéng do twoi nhw nhirng nam trwdce
> ‘ " Gidy dé bubn khéng thdm °; “Nhirng la vang roi trén gidy, 6ng khéng budn nhat.
’1 Troi lai 14t phat mwa nhw phu hoa thém cai canh tiéu so: ¥ Ngoai tréi muwa bui bay *
N&m sau cung ( hay 1a th&i ma cai hoc nha Nho céo chung ), ngudi ta khdng thay
Ong Dd niva:

Né&m nay dao lai no.

Khéng thay 6ng doé xua,

Nhimng ngwoi mudn nam cd,

Hoén & dau bay gio?
Vi Dinh Lién phai kéu 1én mét cach bi thiét:"Hon & dau bay gio * chinh 1a nhivng cau
hoi da tirng lam day dirt biét bao nhiéu ngwoi Viét yéu nwdc va yéu van hoa dan téc.
Hon nwéc & dau? Hon thiéng séng nui & dau?
Bai tho Ong D4 trai qua 4 thoi ky: Sinh, Try, Hoai, Diét gibng nhw ddi nguwoi. Chi
Nho

“ dang & thoi ky diét vong. Tai Trung hoa bay gid, chiv viét theo” d4u chan chim “cla

Thuong Hiét, dang dwoc thay thé bang hé thong “La Tinh hoa ” Ia Wades Giles, dung
trong nhirng sach ctia ngwoi Tay phwong viét vé Trung hoa va Pin Yin ma chinh phu
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Cong Hoa Nhan Dan Trung Hoa cho x(r dung trong cac van kién va cac tac pham viét
vé Trung hoa. Chir Nho rdi sé€ lim tat nhw nhw nhirng t&r nglr cia ngwdi Incas nam My
chau va ngudi Phénicie Ai cap cach nay 6000 nam./.

**k%k

Phu dinh II

Chum tho Vi Binh Lién
Lao ta tai Ong do

Nién nién dao hoa khai
Huwu kién 130 tu tai

L6 bién trinh mac chi
Nghinh quan nhan vang lai

Pa khach mai tha tw

V6 bién than hao tai!

Phi long di¥ vi phung
Nhat bat trung thwong dai

Ai gia tong nién thiéu

Ha phwong ty an bai
Hong chi gidam quang sac
Han mé&c nghién trung ai

Lao nhan thuwong thr dia
Hanh nhan bét tri thuy?
Lac diép hoang héng chi
Thién khéng khinh v phi
Kim nién dao man khai
Mot kién 130 ta tai

Thién ¢ nhan ha tai
Hon hé bét quy lai?

At D&u xuén - Vinh Ba dich
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“Ong d6” ra Han van.

Thanh ci

Day di théi con thuyén nam duéi bén |

Vi dém nay ta lai cang budém di

Mai chéo mo' dé bang khuang troi dén

Mét phwong tr&i may loc béng trang khuya

Gi6 khong théi , nwéc séng tréi gia lanh
Thuyén di trong béng téi Ily thanh xwa
Trén choi cao , tir ngan nam swc tinh
Trong trang khuya béng vang tiéng loa mo

T ngan ndm ca hén xwa swc tinh

Tiéng loa vang giay lat dong trang khuya
Nhwng gidy lat lai roi im hiu quanh

Ca hén xwa im lang trong trang khuya

Troi di thuyén ! ct tréi di xa nira

V6 tréng khuya boi mai ! canh chéo mo
Long ta la nhirng hang thanh quach ci

T ngan ndm béng vang tiéng loa xuwa

Ly tre xanh

L& khach bao nam xa voi qué ci
Bdng chanh ldng nho téi Iy tre xwa
Vang vang trong mo tié'ng s&o dat do
Ldng trong gio nhw tiéng to' trdm béng

Tiéng kéo ket trong dém khuya hiu quanh
Vén trong swong vwong diéu nhac u budn
Hoa am cuing tiéng goi ctia &nh wong
Thoang trong gio am hén muén ngan kiép

C6 nhirng luc mwa ngudn tudn nhw trat
Ldy tre xanh oan oai that thé lwong
Canh 14 ta toi trong that u budn

Nhw cb dirng trong tang thwong van cd

Ciing co luc lay tre xwa bat khoc

Lai bat cwdi githa van nwéce diéu linh
Tham thdm tam tw bay té chan tinh
Nao ai thu ndi budn hang u uét
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Ban théo viét tay cé cha ky tac gia

Bay mwoi ba tudi héi han

Bay muwoi ba tudi
Day hoc, lam tho
Doi mat da toi

Mai d&u bac pho!

Codng cha con ng
Nghia me chua dén
Nwéc, Doi, van dé
Hai ganh con nguyén.

Chi mrng mét diéu
Bdng 16¢ quyén lgi
Huwdng chang bao nhiéu
Cung déan no déi.
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Con chut hoi tan

Co6 tdm, khéng lwc
Ngoanh nhin giang san
Then cung Troi Dat

Nhé cong on Bac
Kho nuét miéng com
Khon nham do6i mét
Héi han tho tudn

Ngay xwa Doi, Hoi

Con séng dwdi mo
"Nghia nhan" Nguyén Trai
Bét-le "thwong tho" (1)

Ciing tudi bay ba

Poc tho "Tw canh” (2)
X6t [ong nguoi xwa
Khoi sau héi han

May I&i Tw R&n
May van Tw Han
Khén hét &n nan
G cung tro, ban

Cho nhe méi han

Cho khuay ndi budn
Thay, chwa tron phan
Tho, chang nén hén.

Cubi thdng 10-1986
(1) Bai tho “No doi” ctia nha tho Phap Séac-lo Bot-le,
nha tho I6n gitra thé ky XIX (1822 - 1867).
(2) Tho Pdng Huy Triv, nha tho giira thé ky XIX (1825 -1874).

Nguwoi ky niv Cau tro

“Dwdng vé Ha Noi, cau Tro qua
Nghe chuyén ngudi xwa, da xot xa
Dém tiéc ai say lam phach dé

Mai swong ngudi tham Iop mua sa
Hai manh xiém ao, khoén ngan gia
N(ra kiép phong tran luéng rung hoa
Vi phdng Nguy&n Du con but &
Doan trwéng thém méy khic bi ca
“M6t mai liéu xiéu nam thang qua
Bén cau nang dai véi mua sa

Trdm nam chdng chét oan hén nang
NCra kiép lanh ling an ai xa
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Thué méi tréi nghiéng hén x6t nwéc
Chuyén xwa canh gay khach thwong hoa
C&i am bwrng day hoi dwong 4m

Long bat dau tan han xwéng ca”

Ngwé&i dan ba dién ga Lwu Xa

"Nguwoi dan ba dién ga Luu Xa
Ng6i ngay trwé'c mat dwdi chan toi
Ai vé duwoc thién tai hdi hoa

Chan dung kia kinh t&m tuyét voi
Coéng chua dién rd va rach rudi
Hinh anh la lung chira c6 ha

Ca twdng twong Bong Tay cong lai
Khén dwng nén du mét phan muoi
Bao tai xo ni ldbng nat vun

Soi day thirng buéc ma rach béng
... T6i ngdi ngdm mét khéng hé mai
Péng rac kia xwa da la hoa...

Ai dun dui va ai sap déat

Mot nha tho v&i mét nguwoi dién

Toi bat gép ba lan cap mat

Nhe cam thu nhw mubn lam duyén"...

Va doan tang ngwdi dan ba dién mon qua Tét:

...Ngwoi nhan qua dwa tay don tay
Chéng réng chéng néi mat nhw ngay
Chia tay khéng mot [&i hd hen

Hai mat anh hinh bén mét ghi

Téi di tim dén nhivng ngudi than

Bé ban chau con xa v&i gan

Ngay Tét cb truyén vui thiéu da

Nhin mé&t nguoi nhw ngdm hoa xuéan
Con t6i biét cudc doi da trut

Lén hoa kia swong tuyét nang day
Do&i déc ac long nguwoi bdi bac

Lam hoa kia thanh déng rac nay

Doi & dbi long nguoi sé doi

Sé tré vé tinh x6t nghia thwong

Hay trat hét 4o quan hoi thbi

Cho thit da lai toa hwong thom
Nguw&i em Lwu Xa & dau day

C6 thady 4m 1dng xuan nang hay

Mot doa hoa tan nay né lai

Tham héng trong bubi mdi xuan nay"
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Phu dinh Ill
Cao dam khoat luan

DPang khao chi¥ dé& khao van béng khéng vd dwoc trong budi néi chuyén ctia mot 6ng dd co
mang chir “cao dam khoat luan”. Rira 6¢c cha hiéu nghia ly gi? Tra tw dién Han Viét cao dam
khoat luén 1a: “phiém dam sudéng, ma khéng thiét véi sy that”.

Nghe hoi chi¥ la, bén lay lam twa dé cho bai viét vé nhitng 6ng do.

Thé nhung khon khé v&i nglr nghia la nghia cta chi Han, thi “phiém” gom bd thiy va bd
phat, thiy nghia néi troi, phat la v6 dinh. Vi vay bai khao van vé nhirng 6ng dd dwdi day lai lan
man vd chirng t&i...cu Nguyén Tuan, 6ng Vi Trong Phung.

Ay la chuwa ké lau |4t téi Canh dao Nguyén Hué véi...tudng chéo.

Chuyén day ca ra day mudng thé nay...
“Mb6i ndm khi hoa dao né, tdi (Ha ST Phu) lai dén tham nha tho Tu Sét, mét éng dd. Trong cai
thanh tinh ctia moét sém dau xuan, 6ng dd Tu Sét ké lai cho t6i nghe budi "hau chuyén” tho cla
ong véi cu Vi Binh Lién. Day ciing 1a budi "hau chuyén" cubi cling ctia Tu Sét véi tac gia Ong
dé vi sau d6 vai nam, thi s tai hoa nay da vé noi vinh hang. Mot budi chiéu nhat nang, sau khi
thdp huwong viéng mé nha van Vi Trong Phung, nha tho Tu Sét da mai éng d6 Vi Dinh Lién lai
nha minh dé dwoc "hau chuyén".

Ong ké lai ky niém nay: "it nguwoi biét bai tho Ong dd cha cu Vi Dinh Lién néng ky niém vé
ngwoi vo tao tan. Cu goi dd 1a cai tinh tri am, tri ky da theo cu tron cudc doi. Ba chi la ¢d hang
xén & phd Hang B6. Cu Lién khi d6 1a anh thu sinh hoc trwéng Budi, ngay nao ciing di qua con
phé c6 cd hang xén dé thwong doé va chang biét tw bao gi®, anh dd tré thi s da phai long. Phai
long ganh hang chi c6 kim, chi, d&n diu, phai ldng ngudi ban hang nhu mi, déi méa &ng hdng e
then ma sau nay la vo. Nhung anh dé tré Vi Dinh Lién con phai ldng ca cai khung canh bén
canh ganh hang xén.

Vi bén canh c6 hang xén con cé mot éng dd gia ngdi viét chir. Ong d6 nghéo dén ndi phai ngoi
& via hé dé “han nho mai ty”, ma khong co ca tién mua gidy nén phai ngdi bén cé hang xén. bé
khi cé khach dén thué viét, dng dd chi can v&i tay vé phia c6 hang xén: "Nay, nay, co cho tdi
nhd t& gidy, nhe cai but", vay la dwoc cad déi bén! Ho civr dung dj séng, dung di gan bé muwu
sinh v&i nhau trén mot goc via hé chat choi ma dau co biét

rang, c6 mét anh chang thw sinh nho nha da khac ghi hinh anh dé trong long.

Tam sy diéu nay voi ong do Ta Sot, cu Vi Dinh Lién mat ngén nudc: "Nhung cu a, ¢6 ldc toi
cam thay bai tho Ong dé hinh nhw khéng phai ctia minh ma la tiéng néi t» ngan xwa vong lai".
Chuyén nay dwoc 6ng d6 Tu Sét ghi lai vao mot chiéc bang cassette ci k¥, thinh thoang, nho
ban nh& canh, 6ng lai mang ra nghe, da thdy méi tham tinh cla

hai tam hdn hoai cd ddng diéu nhuw thé nao”.

Vé&i 6ng Ta Sét, mét chiv t6i ky 6¢ nghi 6ng (1) la ai. Chi db chirng “sét” & bi bd...sét
chang. Hoc theo cu Nguy&n Du thi nhan bat déc kién, kién thi nhw kién nhan, tirc khéch tho nao
thdy duorc, doc tho nhw thdy nguoi. Bén di tim dng db Ta Sét.

Gap budi nédng khéng wa muwa khéng chiu, lai toi tudi tich dwong vé han héo, béng dung
mang cai tam trang si t&v Van Miéu clia mot thdi van hoc. Trong cai tam thai dap c6 kinh ra tim
lay béng, xép tan y lai dé danh hoi qua mot thoi nghién bat. Hodc tim vé véi nghin ndm guong
cii soi kim cé, canh déy nguoi day luong doan truong cung nwoc con cau mat voi tang
thuong...Cung tang thwong ngau luc, bén ngd dau khéng thay chi thdy b& mé bén 14, mét chiv
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toi...IU 1an di tim di tim khoanh thoi gian da mat voi chi, ho, gia, da qua nhirng 6ng do sa co 16
van. Thi lai gap...."dng d6 Phon” bén pho dong nguwoi qua dé thanh chuyén day ca ra day
muong.

Vi 6ng dé Phén lai lay day dén....tuéng chéo nhw dwdi day.

*k*k

Chuyén 1a nha st hoc Lé Van Lan c6 mét bai gidi thiéu vé chtia Boc & Ha Noi.
“Canh vat chua lam t6i nh& dén chuyén tinh cdm dodng cla coéng chida Thang Long Lé Ngoc
Han vé&i Hoang dé Quang Trung, sau chién thang quan Thanh, nha vua cho mang canh dao vé
bao tin théng tran cho vgr, mang cd mua xuan Thang Long vé Phu Xuan”.

Theo mét nha 1am van hoc mién Nam & ngdai nwéc thi...
“Chi tiét canh dao ngon lanh nay dat gia dén ndéi da dwoc chinh thirc dua vao 1€ héi Péng Pa
hang ndm. BPugc cac van nghé si khai thac tdi da sau nay, lau ngay chay thang, né dwgc nhin
nhan Ia sy that trong tdm twdng cla khéng it ngudi dé tin.

Sach st truwde kia khdng hé cé ghi chép nao vé “canh dao Nguyén Hué”, vay chi tiét nay tir dau
ra? Thwa rang, tir tri twéng twong bay bdng ctia mét kich tac gia mién Béc xa hoi chii nghia viét
vé tudng chéo. Nghé thuat tubng, chéo & ta gan nhw mai mét, viéc tim kich ban chéo vé “Quang
Trung” 1a vé phuong. Tuy nhién, nhé chi tiét canh dao Quang Trung tang vo quéa “dat”, nén van
con c6 ngwoi ghi nhd va chirng thwe. Nhwng Nguyén Dinh Thi, V&n Chinh cho réng né do ai dé
hw cau.

Péng tinh v&i Nguyén Pinh Thi, Van Chinh, nha tho Tran Dang Khoa viét: “M6t [an t6i noi
chuyén v&i nha van Van Chinh vé canh dao Nguyén Hué glvi cong chia Ngoc Han. Téi nghe
noi nha viét chéo, hinh nhw la Viét Dung thi phai, chi tiét 4y 14 do 6ng bia ra trong v& chéo chi
khéng cé chuyén dé trong thuwc té. Phai ghi nhan sang tao rat cé y nghia, nhwng ghép né vao
lich st thi t6i e Ia minh lai nham |1&n day’.

Qua mang rbi chi trén, mét chir tdi gép nhép chir nghid vé vé chéo canh dao Nguyén Hué
va nhirng tac gia viét chéo khac. Y db |a mai nay ngay rong thang dai, mét chir toi sé viét nganh
chéo cd dang mai mét. Thang nhw hang ngay, hang nadm, qua tirng khuc, tirng doan, mét chi
téi nang nhat chat bi dwoc dwéi day....

Chéo co lich st hinh thanh twr thé ky X, dwéi thei nha Dinh véi Hoa Lw 1a dat té cha san
khau chéo. Dén thé ky 14, trwéc kia chéo chi cd phan néi va ngam, sau nho bat dwgc mot tu binh
Méng Cb, 6ng tu binh nay dwa “Kinh kich” vao chéo nén chéo cé thém phan hat. Téi thé ky 15, Lé
Thanh Téng khéng cho dién chéo trong cung dinh, vi anh hudng dao Khéng. Chéo tré vé véi dinh
lang v&i Quan Am Thij Kinh, Lwu Binh Duwong L&, v...v....

Chéo san dinh san khiu chéo chi la mét chiéc chiéu trai ngoai san, dang sau treo chiéc man
nhd, di&n vién va nhac cong ngdi hai bén mép chiéu tao dan dé. Vi vay mai cé “chiéu chéo” chi
ganh hat chéo (hay phudng chéo). "Hé& chéo" 13 vai dién thwdng cé trong cac v& dién chéo.
Céc canh dién co vai hé la noi dé cho ngwdi dan béng gié xa gan nhirng théi huw tat xau cla
vua quan, nhitng nhd nhang trong lang xa. Tl nhé nhang, dan gian méi cé cau “dd phwong
chéo”.

Chéo cu 1a dan nguyét, dan nhj va dan bau. Ngoai ra, con thém tréng va chiim choe. B6 gd
néu day du co tréng cai, trdng con, tréng com, thanh la, ma. Tréng con dung dé gitr nhip cho
hat, cho mia va dém cho cau hat. Vi chwng méi cé cau néi "phi tréng bat thanh chéo" chi viéc
quan trong cda chiéc tréng trong dém dién chéo.

Chéo khéc tudng vi tubng chi ca tung nhitng anh hung vua quan cda triéu dinh. Trong khi

cheo miéu ta cudc séng binh dj clia dan qué. Céc lan diéu chéo chju nhirng anh hwdong tir hat
chau van, hat xam, hat ca tru, hat xoan, hat quan ho. Chéo khéng c6 dinh nam hoi mét kich nhw
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kich hay tudng, ngudi dién chéo dwoc ngdu hirng bé lan, nan diéu dé thé hién ca tinh cia nhan
vat. Dac diém cua chéo 1a trd nhai tlr thé ky 10, nhai tir cac truyén cb tich, dién cd, vi dwa trén
céac trd nhai nay nén cac vé dién dai hon. Dac diém niva cla chéo la yéu td kich tinh véi tw su,
vi vay ngén ngl¥ chéo cé nhitng doan cau tho chir Han, ca dao thé luc bat phéng khoang vé
cau chir. Do vay, chéo kéo dai hay cét ngan tuy thudc vao cadm hirng clia nguwdi trinh dién hay
clia khan gia.

Ay vay ma ca doi mot chir t6i cha thdy “chiéu chéo” & san dinh dau. Trong tam thai nhi vén
muc db ném 1a tai nghe mét théy.. lai thay cu Nguyén Dang Thuc viét & dau do: “Nhirng dong
gop cla Tao Mat da tao nén moét strc sbng méi cho nghé thuat chéo trén ca ba mat: triét hoc,
nghé thuat va nhan van”. Thé la mét chi toi khat chiy di tim ngudi viét chéo Tao Mat. Pang héo
chi thi vé bam dwgrc cai thu xem chéo...

An no réi lai ndm khoéo

Nghe giuc tréng chéo vé bung di xem
Chang thém &n cha &n nem
Thém no com té, thém xem hat chéo

Khéng hen ma gdp, ciing nhw nha s hoc Lé Van Lan viét vé chua Boc & Ha Néi. M6t chiv

téi gap 6ng Tao Mat v&i chua Vinh Phuc...

(...) Tao Mat (2), ngwdi cung lang, cung thdi véi téi (Phan Lac Tiép), vira méi lén da hang say
theo mat tran Viét Minh chdng Phap. Nhwng khi mat tran Viét Minh ra 1énh pha ngdi chua Vinh
Phuc cla lang theo chi trvong vwdon khéng nha tréng thi can bdé huyén Tao Mat ngam ra tay
ngan can. Ngo6i chua dwoc gilr nguyén nhwng Tao Mat bi di hoc tap mét thdi gian dai. Nam
1950, Viét Minh ra mat tan diét nhirng ai khéng phai la ngudi ciia ho, mét dém bén bd séng
Thao, Tao Mat néi v&i anh em téi: “Cac anh di di. Pay khéng phal la d4t cta cac anh dau. Di
ngay trwdc khi qua tré". Anh em tdi sau d6 di cw vao Nam chéng lai cong san, trong dé co
nguwoi ban than, ngudi an nghia Tao Mat. (...)

Phai gi6 phai gidng gi dau cha biét nira, ban doc go gay rang 6ng Tao Mat nay at han
la...mat van nén cha dau db bim leo dén canh dao gi sat. Ay day, thwa ban doc, chuyén nhé &
ngay day, sb 1a mét chir t6i dang khao chi thi v& dwoc cau: “Véi Tao Mat va mot vai tac gia hat
chéo khac nhw 6ng dé Phén, chéo cé thém manh dat vo cung phong phu lich st bdn ngan nam
cla dan toc”.

La ngw®i man cdm véi hoi ham nén thay ai danh ram to & dau la tim dén. Mot chir ti tim
dén lang Dinh, qué éng dé Phén, tir cAu hat dan gian vé lang chéo tir xa xua...

Bira &y mua xuan phoi phai bay

Hoa xoan 1&p 1&p rung voi day

HGi chéo lang Binh di ngang ngd

Me bao thén Doan hat tbi nay

Dwa vao cau “Dd Phdn, chéo c6 thém mét manh dét (...) lich s& bdn ngan nam (...). O dat
dia linh nhan kiét, lai dwgc ngudi ngw str van dan & trén cong thém cau: “Nghé thuat tu6ng
chéo & ta gan nhu mai mét, viéc tim kich ban chéo vé& Quang Trung 1a vé phwong”, vi vay tréom
nght bat thé ky nhan phai la...6ng. Vi vay mét chiv tdi chéc nhw dinh déng cot nguoi viét chéo
lich str 1a 6ng. B&i 6ng db Phon viét “Tran Hwng Pao dién ca”, &t 6ng la nguoi viét vé chéo kich
“Canh dao Nguyé&n Hué”.

Sau d4y mot chiy toi rdi chi» vé dng db cua lang chéo tlr mét thoi xa xwa:

Ong D6 Phén tén that 1a Bui Huy Phén, sinh ngay 16-12-1911 tai Phé Dam, tinh B4c Giang.
Ong méat ngay 31-10-1990 tai Ha No&i, hwéng tho 78 tudi. Cha 6ng 1a méot nha nho, chi trwdng
ho "Pai Bui". Ong thi ctr khéng dd, bd lang phiéu bat 1én Bac Giang lam thdy dé. Ong hoc chi

45


https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C3%B2_nh%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_s%E1%BB%B1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1#L.E1.BB.A5c_b.C3.A1t
https://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_12
https://vi.wikipedia.org/wiki/1911
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang

Han hét chwong trinh ta tai va thong thao tiéng Phap. Ong day hoc, viét van, lam tho, cdng tac
v&i bao Ha Noi béo, Phong hoa, Tiéu thuyét thir ndm... D& buwdc duwgc vao lang van va cé duoc
mot bé day van pham, thi phdm, thi nhirng ngay dau “chap chirng” vao lang van, dng phai bd
lang ra di...

Nam &y, khi 6ng m&i 15, 16 tudi, thdy me di cho’ mua gidy hdng diéu mang sang nha cu 6
Hai trong lang nho viét cho dam cau déi bang ch® Nho méay ngay Tét. Thay cé gidy hdng dleu
ong ty nght ra doi cau déi dan vao hai cot cong ngoai nha tho ho "bai Bui". Nhirng chirc sac
lang khoéng ndi gian sao dwoc khi doc cau ddi 6ng viét thé nay:

Mdng mét Tét nguwdi doi mi canh chudn khoe mé

Ba ngay xuan t& trum nom me di ngam tho

Mac du chwa c6 vor nhwng Bui Huy Phén van “mwon tam” cai nom me di dé déi véi mi
canh chudn. That la ha hé qua, mii canh chudn dbi véi cai vay dan ba.

Nhan ngay gid té ho Bui.la dip dé cu tudn Anh néi véi me Phdn: “Phai dwa thdng Phon ra
nha th& ho ngay”. Phén vira buéc dén cira, cu tudn Anh quay sang néi véi moi ngudi trong ho:
“Mong moét Tét, t6i van phdm phuc triéu dinh di hanh ngoi trong thén, xém, cho dan lang dwoc
ra bai yét ldy may. Th& ma thang nay dam lam cau ddi néi lao”.

Phon 1ap bap dinh cai thi cu tudn Anh dap tay xudng trap, thét Ion:

- Cam! Tao lai sai né noc cd may xubng truéc tir dworng, danh cho tan xac bay gio.

May mudn lam céng san thi may ra Ha Noi. Théi cut!

Van cai tat dén chét khéng chwra la thdy ngwdi an khoai cling vac mai di dao. Mét chiy t6i
dao xa&i khi 6ng lam hiéu truéng déu tién cia truong viét van Nguyén Du. Mot |an 6ng dang dan
noi chuyén phiém va ngam tho

Khi vui doc truyén D6 Phén

Khi budn lai gid (b6 2 chi¥) ra xem

Ai ndy bo 1an ra cudi, ngdi & dwdi, Quang Diing stva lai la...”lo con”. Rbi céi va van chwong
dén véi 6ng, nam 1961 6ng viét tiéu thuyét “Phat” hwéng (rng phong trao cai tao tw doanh & Ha
Ngi. Trong vu Nhan van Giai phdm 6ng viét bai “danh” Trwong Ttru. Xuan Sach viét chan dung
ong goi tréch ‘d6 phén” thanh “d6 phan”, “dd véi:

“Ph4t” r6i 6ng méi an “Khao”

“Tho ngang” chay doc ban rao mét thoi

Ong db phan, éng dd voi

Bao gid xé xac cho t6i an mirng

M6t chir t6i thu vén chir nghia v&i Nguyén Tuén, qua tap tho Chan Dung nha vén cla Xuan
Sach. Nguyén Tuan trwde ndi dinh dam véi Vang bong mét thoi, nhwng sau éng tw twdc bd gai
goc, xu xi dé tré thanh mot nha van chi “ngoi ca ché do™:

“Vang béng mét thoi” dau dé quén

Séng Pa cling mudn day thuyén Ién

“Chén rwou” tinh rirng cay dang Idm

“T& hoa” lai chut 1& wu phién

U thi chuyén danh ddm cla dam si phu Béc Ha déng nhw quan Nguyén. Thang nhw qua
bai viét Nhé va nghi vé Vi Trong Phung ctia 6ng D6 Phén duéi day:
“Téi hon Vi Trong Phung mét tudi, nhung vao lang van sau anh vai ba ndm. Téi nhé 1an dau
tién gdp anh & mot tiém thudc phién ctia mu Déc Trinh, sau dén Ba Kiéu, b& hé Hoan Kiém, do
mot nguoi ban gidi thigu: “Vi Trong Phung n6 noi téi may ludn sau khi
doc may bai tho va truyén ngan clia may. Hém nao, tao dan dén gap né’.
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Nam 1962, Hoi lién hiép van hoc nghé thuat té chirc cudc hdi thao vé nha van Vi Trong Phung
ma vé sau nay toi mdi biét nhirtng cudc hop nay do Hoang Van Hoan dirng giat day bén trong.
C6 nguwdi tau voi Hoang Van Hoan rang Vi Trong Phung viét bai “chi cong san” & Péng
Duong tap chi . That ra, day chi la mot bai bao khen ché lung tung ca dé tam, dé t. Hoang Van
Hoan doc bai bao nay, danh Vi Trong Phung la “van gian”.

Phe th» nhat c6 T Hiru, danh Vi Trong Phung 14 tay sai dé quéc thwe dan, 1a tordtkit. Phe thiy
hai chdng lai cé6 Nguyén Héng, Nguyén Céng Hoan, va t6i”.

Trong,chén lang van 6ng co nhirtng nguwdi ban chir nghia nhw Nguyén Tuan, Vi Trong
Phung...Bén nhw Bui Xuan Phai cling vé tranh bia tho cho éng.

Bia tap “Tho ngang”
clia D6 Phon
tranh Bui Xuan Phai

Theo mét chiv t6i bon vot 6ng chang dén ndi nao dé mang cai va chir nghia, nén bui ban
cho la v&i dinh ménh tai thién thw. Vi thw kinh c6 cau tiy ngd nhi an ma mét chiy t6i hiéu la tay
hoan canh séng sao cho yén én v&i thdi thoi thé thé, thé thoi phai thé..

M6t chir tdi ham hui bat qua cu Nguy&n Tuan. Mét ngay, trong budi cao dam khoat luan, cu
Nguyén udng rwou véi 6ng va noi: “U thi nhw bac biét ddy. Chang ai ¢6 diing khi dwoc dau, ké
ca Phan Khéi. Chang so rivou vao noéi ca khia, phlen nén t6i da ndi voi bac: Khdng phai toi s¢
ndi sai ma so' no6i dung moi gay. Toi van duoec tiéng 1a ngang bwdng”. Lan udng ruou véi éng
Db Phoén 4y, cu Nguyén Tuan da khoc:

- Téi dwge nhw thé nay 1a vi biét so.

Vi vay moi co chuyén thoi treec thé day, thoi nay thé dé véi Nguydn Khai: “Toi nhat 15m”.
V&i To Hai: “Taoi la théng hén”. Thém nhat ky “Ghi 1954-1960”, cu Tran Dan thé 16 nhirng
chuyén chang dang dirng ctia minh thdi Nhan van Giai pham.

Sau d6 c6 ai d6 da viét:

- Khéng ai c6 quyén bat ngudi khac lam anh hung...thay minh véi cai chét.

Vé&i cai chét, voi khon van té dai van bia, mét chir khéng phai clr d6i 6ng D6 Phén [&én dau
ma vai...vai lay vai dé vi v&i cau dbi vé cu Nguyén Tuan, hay éng Vi Trong Phung cta 6ng Do
Phon. (xem tr 6).

V&i cai chét Vi Trong Phung, 6ng Vi Trong Khanh con trai 6ng ké lai:

” Do lao tdm qué strc bb tdi méc phai chirng lao phdi va lia d&i vao lac 2 gior sang ngay 13-10-
1939. Thoi bay gity ai mac phai bénh lao déu bat budc phai chén cét ngay trong ngay. Béi 1& do
ma 7 gior séng cung ngay, ba ndi va ké mau t6i phai dem xac bd téi di chén tai nghia trang
Quang Thién thuéc huyén Nga Tw Sé tinh Ha Bong”.

Van chwa hét, theo cu Nguy&n Tuan thi:
"Nguwdi ban tdi nghiép clia ching t6i chét. Ngay hém sau, dwa dam budi sém. Nhan cai tin budn
4y, chung t6i di hat thube phién. Dém 8y, nha hat lanh nhw nha mé...Ngon dén dau lac giéng
ngon dén the. Anh kép hat nhw nhac cong phudng bat am cho ndi 1én mot ban nhac chét khi
nguwdi ta dang com cung...Khodng 5 gi&r sang bon t6i tr Thwong Cat kéo bd vé Ha Noi. Qua
cau Bo bé, t6i noi:
- Pam di sém qua nhi. 7 gi&> da cat dam rbi. Di hét cau, vé dén bo bén kia séng it ra méat 45
phut. Va tir day vao Cau M&i. Nhanh bwéc 1én! Cac anh.

Thé ma ca bon dén noi, nha dam da khéi hanh dwoc méy phut”.
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M6t chir té6i budn chir chuyén nha van Vi Trong Phung mat, luc ha huyét, Lwu Trong Lw
thay mét gidi nha van, doc 1&i ai diéu: “Anh 1a mét nha van xirng dang véi sw tdn sung cla tat
ca van hiru. Nhirng ngudi hdm qua day, con khéng wa anh, con thu ghét anh, nhung hém nay
ho ciing phai cui dau truéc mo anh’” ...

Bai diéu van cham dut, dng D6 Phon (ra hai hang 1& doc ddi cau dbi:

“Cam bay nguoi tao héa khéo cang chi, qua “Gidng t6” twdng nén “Sé dé”.

“Sé déc dc” van chwong vira tring thé, béng “Dit tinh”, “Khéng mét tiéng vang’.

Nha van "xé dich" Nguyén Tuan mét, dng dé Phén c6 cau dbi viéng cu Nguyén:
“Vang bong mét thoi” tan, khéo goi thém nao 1ong lang te.
“Qué huwong” dau han thiéu, mai di cho tron kiép giang ho.

Vé&i chuyén chvi nguwdi sbng mang ngudi chét trong lang van xém chir ctia si phu Bac Ha &
trén. Thoi thi danh phai nh& va s phu Nam Ha luan chir...

D4u héi vay quanh tron kiép nguoi

Sén bo nat 6¢c mau tham roi

Chiéu nay mét dau than buéng xudng

Dinh déng vao sang tiéng tr |oi

M6t chir t6i mai 6¢c nghi khéng ra “Sén bd nat 6c...“ la ly sy gi? Hbt nhién con chuét cua
may “com-piu-to” dung vao cai nut nao d4, man anh hién I&n bai viét ciia mét nha phé binh van
hoc trong nwéc chi rd mot s6 diém chwa hoan thién & kich ban chéo vén dworc coi 14 tiéu biéu
vé lich str. Pon civ la: “Cé thé 14y chuyén vua Quang Trung danh tan quan Man Thanh va tién
vao Thang Long lam vi du”.

Va 6ng nhan xét:

“Khi viét kich ban chéo, tac gid Tric Puong da hw ciu chi tiét vua Quang Trung qua lang
Ngoc Ha, than hanh ldy mét canh dao day nu dé sai nguwdi chuyén vé Pha Xuan cho céng chua
Ngoc Han. Chi tiét nay vira dep, vira mang nhiéu Iép nghia nén dugc dé cao téi mirc nhiéu nha
St hoc coi do la chuyén that.

Vay la 6ng Truc Buong, anh ctia Nguyén Binh viét Canh dao Nguyén Hué. Bén day, vi
héo chir nén danh dwa dam vao si phu Nam Ha Vi Hoang Chuwong véi dinh dong vao séng
tiéng trd loi d& cai quan dinh luan 6ng P& Phén. Réi dbt 16 hwong cii t&i nhivtng 6ng d6é da
khuat néo nhw 6ng Tu Saét, cu Vi Dinh Lién va cdn ai nira.

Thach trdc gia trang
Binh Than 2016
Ngd Khong Phi Ngoc Hung
(viét lai 2020)

Ngudn: Van Long, Tat Thang, Ngé Thao, Tran Nhuan Minh, L& Héng Bao Uyén.

(1) Tu Sét ttrc Chu Thanh, hay Chu Thanh Thi ta thé ngay 27-3-2006, tho 77 tudi.

(2) Tao Mat tén that Ia Nguyén Duy Thuc, sinh ngay 23-11-1930, tai huyén Thach Thét, Son
Tay. Ong mét ngay 13-4-1993, tai Ha Noi.

Ong yéu thich van hoc Han-Ném va tw hoc dé nghién ctru nghé thuat chéo. Ong dé lai khoang
20 kich ban, chinh la chéo. Céac tac phdm: “Chi Tam bén Cbc” (chéo, 1960); B6 chéo “Bai ca
git nwec” (1979-1985), “Tho chir Han Tao Mat” (1994).
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